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Moto: “... aş vrea să fiu cerul, să te privesc 
necontenit cu toți ochii lui.” 


Aristocles-Platon 


DEALUL CRUCII 


Uneori, poveştile reale sunt mai stranii decât cele inventate, 
pentru că nu se poate ca în labirintul memoriei fiecăruia să nu existe 
cel puțin o povestire ciudată. 


Singur la părinţi, singur prin pădurile rarefiate ale Reşiţei (oraş 
submontan de mărime mijlocie, cu istoria trecută cu bine peste două 
veacuri), Băiatul, care abia împlinise şapte ani nu credea că în 
preumblările sale zilnice pe dealurile, pe care avea senzaţia că le 
cunoaşte, le iubeşte şi le stăpâneşte pe deplin, va fi martorul unei 
întâmplări stranii petrecute în faptul zilei. 

Era în miezul unei zile infernale de vară. Aerul tremura în 
puternicia căldurii, irespirabil, înecăcios şi roşcat de fumul ridicat 
din furnale, oţelărie, cocserie, aglomerator, locomotive cu aburi. Ca 
de obicei, când nu era nimeni acasă, Băiatul hălăduia pe dealurile 
care înghesuiau oraşul din toate părțile. Pentru ziua aceea se hotărâse 
să ia cu asalt Dealul Crucii. Nu-i explicase nimeni de ce se numeşte 
aşa, poate de la cimitirul aşezat pe un versant, poate datorită imensei 
cruci din vârf, poate vreunei întâmplări sângeroase. De altfel, după o 
zi istovitoare de muncă, părinţii nu-i prea spuneau poveşti şi chiar 
dacă se lăsau convinşi se opreau tot la “Scufița roşie”, “Harap Alb”, 
“Albă ca zăpada” sau “Ridichea uriaşă”. Rar se întâmpla să i se 
povestească “Tinerețe fără bătrânețe şi viaţă fără de moarte”. “E prea 
lungă, prea încurcată şi tata e prea obosit”, venea motivaţia. Îşi luase 
cu el şi prietenul, aparatul de radio cu tranzistori, şi dăduse muzica la 
maximum, dondănind în acelaşi timp fără noimă sau mugind precum 
motorul de tanc, pe care credea că-l conduce printre rugii mari de 
mure spre tranşeele duşmanilor. Tocmai oprise radioul pentru că se 
dădea ora exactă şi urmau să fie transmise ştirile cărora nu le 


înțelegea rostul (“Lasă-l dracului de radio, să ne înţelegem şi noi în 
casă. Te interesează pe tine ce se întâmplă în cealaltă parte a ţării? 
Ce câştigi din asta ?” — obişnuia mama să-l mustre pe tata, în rarele 
momente când acesta era acasă şi asculta muzică populară şi ştiri. lar 
el, proaspăt muncitor, venit din lumea răbdătoare şi încremenită a 
satului, îi vorbea răspicat despre duşmanii poporului, despre 
kilowattul gratuit şi despre capitalismul în stare de putrefacție — aşa 
erau timpurile şi aşa înțelegeau oamenii simpli să se exprime şi 
acasă. “Cine ştie cine ne mai ascultă”, ofta el mai târziu, în şoaptă, 
arătând cu ochii spre fereastra vecinului din curte). 

Începuse să-şi lege şiretul de la pantoful drept, mai mare cu 
câteva numere (doar nu era să traverseze o parte din oraş cu tenişi 
rupti şi aparat de radio agăţat de cureaua lungă pe umărul stâng). 
Atunci l-a văzut răsărind din pâlcul des de salcâmi. Apariție bruscă, 
din adâncul buruienilor ce străjuiau poteca abruptă. Nu era nimic 
normal în apariţia bărbatului, începând cu ţinuta sa prea îngrijită, 
venită parcă din altă lume. Întâi l-a izbit un fel de fundă neagră la gât 
— câţi îşi permiteau în acele vremuri, când şapca era emblema 
oraşului muncitoresc, să poarte aşa ceva. Apoi era anormală cămaşa 
albă, purtată într-o zi obişnuită, pantalonii bufanţi, cismele galbene. 
“Cisme, vara...” şi-a spus Băiatul în minte. 

Cobora făcându-şi vânt cu o pălărie mare, neagră, cu cataramă 
aurie la panglică, împrăştiind în preajmă o aromă pătrunzătoare de 
busuioc. Ochii imobili, mustaţa tunsă scurt, ca şi a neamțului pe care 
îl văzuse într-o revistă veche, îngălbenită şi murdară, descoperită în 
podul gazdei (“Meine liebe — s-a văitat acesta — să nu spui la nimeni 
ca fasut aşa posa la mine la pod, că la mine pate miliția. Pine ?). Era 
a nu-ştie-câta oară de când urca pe aici Dealul Crucii, dar niciodată 
nu întâlnise la ora prânzului pe cineva. 

- Bună ziua, băiete. 

Salutase în germană, limbă pe care Băiatul o deprinsese bine de la 
proprietarul casei şubrede în care locuiau, un neamt cumsecade ai 
cărui strămoşi din Prusia se stabiliseră acolo cu vreo două sute de ani 
în urmă. 


- Bună ziua. 

- Ce faci aici la ora asta ? 

- Mă joc. 

Băiatul încerca să-i susțină privirile, uşor stânjenit. 

- Te-a lăsat cineva să te joci aici ? Ştii al cui e pământul ăsta? 

Întrebarea era aspră şi ochii porniseră a-l sfredeli, iar după ce s-au 
mutat pe aparatul de radio, Băiatul s-a gândit să o ia la fugă (“Dacă 
vrea să mi-l ia ? Poate crede că l-am furat. O fi de la miliție sau 
poate şi mai rău.” Se făcuse mic şi a răspuns cu o voce pierită: 

- Al, al... statului. 

Credea că a intrat fără să vrea în grădina cuiva şi încerca să 
răspundă cât mai firesc. Auzise, cel puțin aşa îl speria tatăl, că paorii 
au puşti cu sare şi trag în fundurile celor care le încalcă pământul, 
dar omul întâlnit nu putea fi paore. Părea un domn mare (bunica era 
singura care îi povestea în mare taină despre domni şi boieri), dar 
cum de s-a rătăcit un domn pe aici? 

- Nu e bine. 

- Atunci e al oraşului. 

- Ar putea fi şi al oraşului. 

- Înseamnă că este al dumneavoastră. 

- Nu e al meu, chiar dacă eu l-am cumpărat. Şi, văzându-i 
nedumerirea, bărbatul a continuat, nu se poate să nu ştii cine a făcut 
pământul şi aerul, soarele, viețuitoarele şi oamenii, nu-i aşa ? Nimic 
din ce vezi pe pământ nu e al oamenilor. 

- Aşa spune şi bunica. Dumnezeu le-a făcut pe toate, dar nu 
avem voie să vorbim despre asta la şcoală. 

- Nu te-am mai văzut pe aici. Încotro te îndreptai ? 

- În vârful dealului. De acolo se vede bine oraşul. 

- Nu trebuie să mergi până acolo, priveşte de aici, este chiar 
mai frumos. Dar ce cutie ai acolo ? 

- Asta ? Nu e cutie, e un aparat de radio. 

I se simţea mândria în voce; mai erau doar patru aparate în tot 
oraşul şi îl purta ori de câte ori reuşea să pună pe ascuns mâna pe el. 

- Nu te supăra, dar la ce foloseşte aparatul ? 


Nu-i venea să creadă că un domn ca el nu ştie la ce foloseşte un 
aparat de radio. Precis îl lua peste picior şi, în timp ce a rotit butonul 
alb al aparatului şi s-a auzit vocea crainicului “La al cincilea semnal 
va fi ora douăsprezece”, a ridicat privirea spre străin. Însă acesta 
dispăruse. S-a întors către oraş, iar ceea ce a văzut l-a făcut să i se 
încrețească pielea de spaimă: pâlcul de salcâmi dispăruse, oraşul se 
micşorase, nu se vedea decât râul Bârzava, răsfirat într-o luncă largă 
pe locul unde se întindea cartierul de blocuri gri ale SOV-ROM-ului. 
Era o linişte neobişnuită. Câteva căsuțe aninate pe Dealul Cioara, iar 
în vale: drum de căruțe, o făbricuţă mică... Totul învăluit într-o 
pâclă gălbuie, desprins parcă dintr-o fotografie veche. 


Simţea dintr-o dată că în el se strecoară o altă fiinţă, că se 
lungeşte, că se lăţeşte, că în gură are gust de tutun, că tot ceea ce 
vede îi este familiar: şi lunca goală așteptând viitoarele fabrici pe 
care ar putea să le construiască aici, fără eforturi prea mari, şi 
dealurile împădurite şi paorii pe care-i va aduce să salahorească la 
furnale şi la oţelărie. Doar cismele galbene îl strângeau. Va trebui 
să îşi comande altele la Viena, nu putea să se plimbe cu Martha prin 
Hoffburg cu bătături în talpă, mai ales că ea dorea întotdeauna să 
zăbovească mult la Stephans Dom. Dar asta se va întâmpla abia 
după ce va ajunge peste o săptămână la palatul său situat pe 
Margaretten strasse (departe de a mai fi arătos, o prăpădită ruină 
arhaică, încă în picioare, atrăgând somaţiile primăriei să şi-l 
renoveze sau să-l demoleze). În ultima vreme scăpătase din ce în ce 
mai mult. Nimic nu-i prea mergea. Încercase o afacere cu cai în 
Ungaria, dar totul a căzut din nepriceperea intermediarului, care 
apoi s-a şi spânzurat. Se aventurase să facă şi pe armatorul de vase 
pe Dunăre, apoi s-a apucat de exploatarea lemnului din pădurile 
Bavariei, apoi de sticlărie în Bohemia, dar totul degeaba. Parcă 
toate ghinioanele din lume se adunaseră deasupra lui. Banii se 
subțiaseră, fiscul îşi cerea drepturile, creditorii începuseră să-l 
caute tot mai des pe la poartă, aşa încât când a auzit despre Resicza 
şi bogăţiile care ar fi în satele dimprejur şi-a îndreptat privirile spre 


Banatul depărtat de lumea civilizată. Presimţea că viaţa avea să i se 
schimbe în acea vară toridă cum nu mai întâlnise vreodată la Viena. 

Era pe la sfârşitul primei săptămâni de când se învârtea pe 
dealurile golaşe ale Resiczei, preaplin de mândria de a fi cumpărat 
ultimul dintre ele (cel mai neatractiv, fără izvoare, nepopulat, spân 
şi asemănător cu cocoaşa unui dromader) deşi deocamdată nu ştia 
cum îl va gospodări când, coborând spre casa în care fusese 
găzduit, s-a întâlnit cu un băieţel îmbrăcat cu haine ciudate pentru 
vremurile acelea. Nu părea să fie sărac devreme ce avea în picioare 
pantofi, chiar dacă se vedea de departe că sunt mult mai mari decât 
i-ar fi trebuit. Pe umăr îi atârna prinsă de o curea lungă o cutie cu 
un fel de vitralii, linii şi nume de oraşe, unele necunoscute. 

- Bună ziua, băiete, l-am salutat. L-am văzut că tresare la 
vederea mea, deşi nu am înţeles de ce. 

- Bună ziua, mi-a răspuns în germană. 

- Ce faci aici la ora asta ? 

- Mă joc. 

- Te-a lăsat cineva să te joci aici ? Ştii al cui e pământul ăsta ? 

Nu voiam Să fiu răutăcios, dar era, în fond, terenul meu. Aveam 
acte pentru el. Nu putea, la urma urmei, să-l calce în picioare 
oricine, cu atât mai mult un mucos. 

- AI, al...statului. 
- Nu e bine. 

Începuse să-mi placă conversaţia, deşi o purtam cu un prăpădit 
de copil cu minte puțină. Oricum îmi puteam face o idee despre 
civilizația copiilor de aici. 

- Atunci e al oraşului. 
- Ar putea fi şi al oraşului. 

Şi în fond de ce nu, pentru că toate averile personale se transmit 
de colo-colo dar rămân nemişcate în oraşe sau sate. 

- Înseamnă că e al dumneavoastră. 

- Nu e al meu, chiar dacă eu l-am cumpărat, dar nu se poate să 
nu ştii cine a făcut pământul şi aerul, soarele, viețuitoarele şi 
oamenii, nu-i aşa ? Nimic din ce vezi pe pământ nu e al oamenilor. 


- Aşa spune şi bunica. Dumnezeu le-a făcut pe toate, dar nu 
avem să vorbim despre asta la şcoală. 

- Nu te-am mai văzut pe aici. Încotro te îndreptai ? 

- În vârful dealului. De aici nu se vede bine oraşul. 

Mă mirase remarcai, dar altceva mă interesa la el acum după ce 
îi câştigasem încrederea. 

- Nu trebuie să mergi până acolo, priveşte de aici, este chiar 
mai frumos. Dar ce cutie ai acolo ? 

- Asta ? Nu e cutie, e un aparat de radio. 

- La ce foloseşte ? 

M-a privit cu uimire, credea că îmi bat joc de el, dar nu era deloc 
aşa. Pur şi simplu eram intrigat de cutia cu vitralii. Şi atunci el a 
învârtit o rotiță albă de pe cutie şi s-a auzit o voce care a rostit din 
senin “La al cincilea semnal va fi ora douăsprezece”. O spaimă 
existențială m-a cuprins, ştiam că totul s-a terminat, că venise 
timpul şi din cer mi se dădea semnalul. Am întins mâna spre cutie şi 
m-am agăţat de rotița albă... 


Dintr-o dată Băiatul s-a simțit eliberat, parcă s-a golit de ființa 
străină, de ochii străini, de gândurile străine, de poveştile străine. 

- Ce poate fi... Întrebarea Băiatului a rămas suspendată, pentru 
că străinul dispăruse. Unde sunteţi? 

ĮI s-a părut oare sau chiar a auzit o şoaptă, “Pe mâine, tot la 
douăsprezece.” Năuc, Băiatul şi-a reîntors privirea spre oraş. Nu se 
vedea de pâlcul salcâmilor. A urcat ca un apucat până în vârful 
dealului de unde a văzut că totul era la locul său. Orașul trăia, exista, 
aşa cum îl ştia: tumultuos, cu blocuri, cu străzi, cu maşini, cu fabrici 
şi mult fum roşcat. În picioare nu avea cisme galbene care să-l 
strângă, ci aceiaşi pantofi cu patru-cinci numere mai mari. A luat-o 
îngrozit la fugă şi până seara, când s-a întors tatăl său de la fabrica 
de locomotive, a tot tremurat. De bătaie nu a scăpat pentru butonul 
pierdut de la radioul cu tranzistori, însă nimic nu se putea compara 
cu frica de a mai urca pe Dealul Crucii. 


Apoi, timp de o săptămână a avut temperatură, a vorbit în dodii 
despre afaceri cu cai şi cherestea, cu vase pe Dunăre, minereu de fier 
şi de cărbune, despre greutatea pământului care apasă coşul 
pieptului. Într-o zi, brusc, a tăcut. Nu a mai avut nici o reacţie vitală 
şi doctorii au confirmat că s-a dus. Mama a început să bocească, 
vecinele s-au adunat, în timp ce tatăl îşi smulgea părul din cap, 
disperat că îi administrase Băiatului acea bătaie. 

Tocmai începuseră pregătirile, prosoapele, batistele, grâul pentru 
colivă, când Băiatul s-a ridicat singur din pat. Exact în ziua în care în 
oraş s-a răspândit zvonul că nişte muncitori, au săpat o groapă pentru 
un stâlp de înaltă tensiune şi au descoperit un schelet omenesc. Fără 
să-i dea nimeni această veste, el a ştiut-o. Mai întâi a simţit că nu se 
mai înăbuşă, că se îndepărtează greutatea pământului de pe piept, că 
soarele îl mângâie cu fierbinţeala razelor. A coborât de pe masa pe 
care-l puseseră îmbrăcat cu haine de sărbătoare, şi a alergat la Dealul 
Crucii, urmat de toţi cei care fuseseră lângă sicriu. Şi mamă, şi tată şi 
mătuşi şi copiii de la bloc. Putea fi o minune şi mama mulțumea 
Sfintei Fecioare, iar tatăl promitea că nu va mai pune strop de alcool 
în gură în timp ce prietenii jurau că se vor juca frumos numai cu el. 

Groapa era înconjurată de o mulţime de gură-cască şi Băiatul s-a 
înghesuit şi el să vadă scheletul. Inima i se zbătea în piept şi un nod 
înfiorător i se pusese în gât: voia să se vadă. Într-o adunătură de 
oase vechi, poate de o sută de ani, poate de două sute, se întrevedeau 
resturile unei perechi de cisme galbene şi o cataramă de pălărie pe 
care numai el o mai ştia. A doua zi, după ridicarea scheletului pentru 
cercetări, a descoperit pe fundul gropii şi butonul alb al aparatului de 
radio. 


FANTOMA DE LA MIEZUL ZILEI 


Realitatea este cea mai ciudată irealitate, iar trăirile unei zile 
obişnuite pot fi cele mai zadarnice iluzii. 


Se părea că totul se va concentra într-o frază banală în jurnalul pe 
care-l avea asupra sa şi în care nota cu precizie etapele călătoriei. 
Ceva de genul: “Soarele a răsărit la ora 5, presiune atmosferică 
normală, trezire la ora 6, duş la 6,30, mic dejun la 7, plecare din 
Stranda la 8, sosire la Oye la 10, vizitare orăşel şi prânz până la ora 
14, plecare spre Oslo la ora 17, ajuns la hotel Holmenkollen Park ora 
24, presiune atmosferică normală, pus în pat la ora 1, terminat cu 
bine ziua.” Până atunci nu se întâmplase nimic straniu şi nici nu avea 
cum devreme ce se afla tocmai în paradisul unei țări super-civilizate, 
super-ecologizate, super-superbă. Peisajul montan, de o ariditate 
stranie, îngăduia strecurarea şoselei către capătul fiordului Hjorund, 
acolo unde, cuminte şi vestit, îi aştepta de peste 200 de ani hanul în 
care poposiseră multe capete încoronate şi celebrități ale lumii. 

Adrian, fratele de suflet care-l invitase pentru o lună în Norvegia, 
îi atrăgea atenţia asupra căsuțelor de munte cu acoperișuri incredibile 
alcătuite din imense brazde de pământ cu iarbă, asupra toaletelor 
publice pentru handicapaţi (când şi unde vei vedea tu aşa ceva la noi 
în ţară ?) şi cabinelor telefonice instalate în cele mai izolate zone 
străbătute, asupra gardurilor de protecţie pentru elani şi semnelor de 
circulaţie pentru schiori. Plafonul de nori se stabilizase la un metru 
de pământ, în timp ce vălătuci gri de burniţă măruntă şi lipicioasă 
sâcâiau ştergătoarele de parbriz ale “Mercedesului”de ultim răcnet. 

- Zi ratată, a mormăit Adrian, atent la sinuozităţile drumului. 
- Măcar ne vom odihni 


Se gândea la zilele superbe care însemnaseră lungi şi grăbite 
incursiuni prin oraşele norvegiene pentru ca într-un timp cât mai 
scurt să digere noutăţile. Rememora Fiordul Geiranger, drumul 
infernal Trollstigen — scara trollilor, scara spiriduşilor — ceva greu de 
imaginat, un drum în zig-zag urcând până în vârful muntelui. Acolo 
văzuse pentru prima oară “Atenţie, trolli”, un semn de circulație de 
negăsit în altă parte a lumii şi construise şi el un troll, o grămăjoară 
efemeră din pietre, căreia îi pusese în mot un chiştoc de țigare. 

“Nu vei avea necazuri în Norvegia, pentru că ai troll-ul tău”, îl 
încurajase Adrian, deşi amândoi se gândeau la inutilitatea gestului de 
a aduna pietre pentru a oferi materie primă pentru viitorii turişti care, 
la rândul lor, şi-ar fi construit propriii trolli. 

Va fi, se gândea mai departe la destinaţie, un hotel sau poate o 
cabană umedă, invadată de brazde cu iarbă numai bună de cosit, 
cuprinsă de somnolență, cu o pereche de norvegieni născuţi cu 
surâsul pe buze, cu friptură de elan, cu un pocal plin de akevit — 
băutura care, pentru a dobândi arome deosebite este transportată de 
sute de ani cu vasele peste ecuator şi înapoi. Se gândea în acelaşi 
timp cu năduf şi la o posibilă lume pestriță, copleşită de jocuri 
mecanice, muzică, turişti gălăgioşi, pliante multicolore. Scenarii... 

Întrecând toate aşteptările, a apărut după o curbă acel ceva greu 
de definit. Un fel de conac din lemn vopsit strident în roşu, cu două 
(sau poate trei ?) nivele, cu turnulețe, cu multe dantelării, parcă o 
lucrare traforată din placaj, strălucind ireal sub soarele filtrat printr-o 
răritură de nori. Şi atunci a ştiut, a simţit că se va întâmpla ceva. 
Poate senzaţia era dată de febra interioară, poate de jgheaburile 
întortochiate ale acoperişului terminat la colţuri cu mici dragoni din 
tablă, poate de cornişele suspecte şi ferestrele goale. 

Părea că palatul este invadat de turişti; răzbătea în valuri o 
hărmălaie de nedescris, atmosferă de tavernă, râsete, icnete, cuvinte 
gutural-melodioase, clinchete, muzică izbucnită din instrumente cu 
sonuri arhaice. Te aşteptai să te izbească o lume dispărută: cheflii 
amuşinând pe sub mese, femei ameţite cu ochi strălucitori de 
animale la pândă, pocale, sticle şi ceşti risipite, resturi de carne şi 


oase aruncate peste tot. În loc de toate acestea, în salonul imens de la 
parterul conacului viking, în care dintr-o dată se instalase liniştea 
greoaie, nu era decât o femeiuşcă — nu blondă, cum s-ar fi aşteptat, 
nu amabilă — aşa cum s-ar fi cuvenit. Mai mult, după ce a terminat 
de şters pe jos cu un şomoiog mare de cârpe, a trecut pe lângă ei cu o 
solemnitate (adevărată băţoşenie) de prinţesă, fără a-i lua în seamă. 

- Hei, e cineva acasă? a încercat Adrian. 

Au avut timp să remarce, pe lângă ţinuta arhaică (un fel de 
sarafan albastru cu broderii aurii, şort apretat, bonetă albă — aşa o fi 
pe la marile case occidentale, i-a trecut prin minte), ochii imenşi, 
albaştri, trişti, mina absentă, zâmbet prefabricat-serafic, destinat 
parcă altei lumi şi mersul legănat-liniştit. Uşa monumentală, ornată 
cu capete de gorgone sau trolli nu s-a făcut auzită, iar în aer plutea o 
aromă de sălbăticie, fân proaspăt cosit sau ceva asemănător. 

- Parcă a trecut prințesa adormită, a râs încetişor Adrian, apoi a 
ridicat din umeri cu o nepăsare superioară şi şi-a frecat satisfăcut 
mâinile: pe masa din centrul încăperii, lângă o farfurioară cu bănuți 
de nichel şi aramă, trona un ceainic aburind. 

- Pentru prima ceaşcă de cafea sau ceai trebuie să plăteşti, iar 
următoarele le poţi bea gratuit. 

Ceainicul era însă gol şi, dezamăgiţi, s-au luat de braţ şi au părăsit 
salonul urcând la primul etaj. Scara melcată, cu balustradă şi trepte 
de lemn, bine întreținute, nu lăsa să i se întrevadă vârsta. Nu se 
auzeau nici scârțâiturile care însoțesc de regulă paşii pe asemenea 
trepte. La etaj au ajuns într-un hol lung din buşteni de lemn afumat, 
cu multe uşi albe pe care erau bătute în cuie plăcuţe cu nume de 
suverani, prințese, scriitori care dormiseră o noapte-două, o viaţă... 
"Două"... De unde acest gând străin? 

- Cred că suntem primii clienți de astăzi. Dacă vrei să dai 
telefon în ţară, este unul aici în hol care funcţionează gratuit trei 
minute pentru prima convorbire internațională din fiecare zi. Este 
suficient să apeşi pe tasta diez şi să formezi numărul. 


Adrian îşi făcea datoria mai bine decât cel mai înrăit ghid, aşa 
încât nu putea refuza această şansă de a vesti gratuit familiei cât de 
bine se simte în altă ţară. 

Receptorul negru se încăpăţâna să nu-i aducă aproape de ureche 
pe cei dragi, ci doar un melanj de sunete, susur de apă curgătoare, 
fâşâit de coasă, incantații sălbatice, aşa încât a renunţat rapid la 
serviciile gratuite. Rămăsese singur şi avea timp să privească pe 
îndelete în preajmă. Lumina se făcuse parcă mai blândă; jocul 
soarelui cu norii prin luminatoarele din sticlă gălbuie, îşi spuse. 
Uşile deschise dezvăluiau opulenţa ostentativă care domnea în 
camerele luxoase. Paturi duble cu baldachin, când albastru, când 
cărămiziu, când galben sau alb, când rozaliu. Draperii imense, 
noptiere cu mânere aurite. Sfeşnice cu opt-nouă braţe cu lumânări 
din ceară adevărată. Aer de pustietate, nici o suflare de om. Parcă 
somnul chinuit al celor care se odihniseră acolo ieşise din pereţi, se 
adunase dintre aşternuturi şi-l învăluise într-o mantie binefăcătoare. 
O oboseală firească, la urma urmei, aşa încât l-a lăsat pe Adrian să 
investigheze nestingherit în continuare clădirea şi el s-a întins 
confortabil pe patul simplu din ultima încăpere, un fel de debara 
ceva mai mare pe a cărei uşă nu era prinsă nici o plăcuță. 

Visa curând (sau era poate chiar realitatea) că e noapte, că 
viscolul de iarnă — chiar iarnă să fi fost? parcă era vară târzie — se 
înstăpânise peste conac, lingând ferestrele cu un şuierat înfiorător, că 
se deschide uşa, că mai întâi de toate aerul este invadat de mirosul de 
fân proaspăt cosit, că intră fără zgomot, cu o lumânare aprinsă în 
mână, "prinţesa adormită" cu tot cu ochii ei mari şi albaştri. Fără un 
cuvânt, fără a da semn că l-ar fi remarcat a înfipt lumânarea într-un 
sfeşnic de pe pervazul ferestrei şi a început să se dezbrace oftând. 
Şi-a aşezat cu grijă hainele pe spătarul unui scaun apoi s-a aruncat pe 
pat într-un gest de ofrandă supremă. Tânără şi apetisantă, uşor 
împlinită, cu acelaşi aer somnolent, se tânguia în limba ei păgână, 
legănându-şi capul într-o parte şi-n alta. Părea (şi era ?) ireală, cu 
pielea albăstrui-aurie în lumina puţină şi rece a lumânării. Încă mai 
nădăjduia într-o glumă a prietenului său, care-i promisese cândva o 


aventură cu o adevărată ondină. Venise, probabil, scadenţa. Gesturile 
ei păreau să afirme acest lucru, erau o invitație. Precis pentru el. Sau 
poate pentru el. Dincolo de brațele întinse a dorință, ochii ei 
priveau departe, cu mult mai departe decât zidurile odăii. Oricum se 
simţea bine. Şi, urmărindu-i contururile, i s-a părut normal să o ierte 
pentru comportamentul neospitalier din salon. A întins chiar mâna să 
o mângâie. Mai putea să amâne sau să anuleze acel moment şi poate 
totul s-ar fi derulat altfel. Poate ar fi avut şi alte revelații, dacă nu ar 
fi încercat gestul neîncrezător, care l-a făcut să se cutremure şi să se 
trezească de-a binelea; pentru că alături de el în pat nu era nimeni. În 
aer plutea mirosul nedefinit de sălbăticiune, de fân proaspăt cosit, 
plin de secrete promisiuni. Vâjâitul vântului încetase. Poate nici nu 
fusese. Nedumerit şi frecându-se la ochi s-a uitat sub pat, apoi în 
dulap. Pe scaun nu erau aşezate hainele fetei. Doar lumânarea ardea 
zeflemitor, cel puţin aşa i se părea lui, şi era singura dovadă că 
trecuse cineva pe acolo. Cineva viu. A ieşit într-un târziu să-l caute 
pe Adrian şi a descoperit că pe uşa camerei a apărut o plăcuţă fără 
nume, dar marcată cu un halou alburiu. 

Zgomotele de local animat se auzeau din ce în ce mai tare. 
Ferestrele înguste păreau să vibreze, scara melcată din lemn scârțâia 
îngrozitor şi sunetele depăşeau posibilitatea lui de adaptare. Totul 
durea, până şi mintea! Simţea febra: buze uscate, simțuri aiurea. 

În salonul de primire era multă lume, toalete obişnuite, oameni 
moderni veniţi să-şi petreacă week-end-ul. Muzică discretă. Adrian, 
într-un cerc de necunoscuţi, comenta cine ştie ce eveniment monden 
găzduit de cea mai galonată emisiune a televiziunii norvegiene. 
Poate despre primele căsătorii dintre lesbiene, despre familia regală 
şi interdicţia parlamentară de a i se asfalta aleile din faţa palatului 
din banii publici sau despre tunul din evul mediu cu care în timpul 
celui de-al doilea război mondial fusese scufundat în fiordul Oslo un 
crucişător german. Se simţea venind din altă lume. Cu groază a văzut 
capacul ceainicului de pe masă clătinându-se în semn de salut. 
Farfuria cu bănuţi de nichel şi aramă a zornăit scurt. O tânără, cu 
fusta de-o palmă şi tricoul mulat pe sânii cam mari, s-a apropiat 


zâmbitoare, dar nu i-a înţeles întrebarea. Adrian l-a privit ironic. I se 
părea că toţi îl privesc ironic. Câţiva se străduiau să nu pufnească în 
râs. Văzându-i aerul de om buimac, Adrian l-a poftit mai aproape: 

- Pentru prima ceaşcă de cafea sau de ceai trebuie să plăteşti, 
iar următoarele le bei gratuit. 

- Mi-ai mai spus asta o dată şi chiar cu aceleaşi cuvinte. 

- Eu ? Când ? s-a mirat Adrian. Pe unde mi-ai umblat până 
acum ? Te-am pierdut încă de la maşină. 

- Cum de la maşină, doar am mai fost împreună în salonul ăsta 
şi chiar voiam să-ți povestesc despre întâlnirea stranie pe care am 
avut-o cu "prinţesa adormită”. 

- Cu prinţesa adormită ? Ce prinţesă adormită ? Adormit eşti 
tu. De fapt nici nu arăţi prea bine. Bea mai bine o cafea. Vom merge 
apoi la primul etaj să vezi camerele în care au dormit împărați, regi, 
regine, scriitori, ba chiar şi Coco Chanel. 

- Le-am văzut. Am şi dormit într-o cameră. 

- Când ai avut timp să dormi, doar numai ce ne-am despărțit la 
maşină. 

- Îţi baţi joc de mine, am mai fost în salonul ăsta, am fost şi 
sus, am încercat să dau un telefon gratuit în ţară şi chiar am dormit. 
Dacă vrei îţi şi arăt unde. E ultima cameră pe dreapta. 

- Aiurea, doar nu ai ajuns chiar în camera fantomei... 

Era rândul lui să-l privească uluit pe Adrian. 

- Care fantomă ? 

- Aşa-i, nici nu am apucat să-ţi povestesc. Era, de fapt, surpriza 
pe care ţi-o rezervasem: să dormi acolo unde, cu mai bine de două 
sute de ani în urmă, s-a sinucis din dragoste una dintre sărmanele 
fetele care se ocupau de oaspeţii conacului. Se spune că fantoma ei 
mai bântuie încă, dar fii pe pace, nu apare decât noaptea... 

Į se părea oare sau se învârtea camera cu el în timp ce nările îi 
erau invadate de arome de fân ? 


EXORCISTUL DE PE CASETĂ 


Poate fi tehnica bulversată de voinţa omului ? Se pot subordona 
exorciştilor componente electronice, armate de circuite integrate, 
rezistenţe şi condensatori ? Pot rotiţele să se blocheze sau să o ia 
razna prin puterea minţii ? Poate o aparatură sofisticată să se 
comporte ca un om angoasat de lucruri pe care nu le stăpâneşte, nu 
le înţelege dar trebuie să le înregistreze ? 


A realiza un reportaj despre o şedinţă de exorcizare este, la urma 
urmei, un eveniment, chiar dacă pentru telespectator nu reprezintă 
altceva decât încă o ciudăţenie în panoplia pe care i-o oferă cu multă 
generozitate toate televiziunile. Pentru echipa de filmare fiecare 
deplasare îşi are ineditul său dar, se pare, întâlnirea cu acel preot va 
rămâne ca un alt fel de reper în minţile celor din echipa de filmare. 

Timişoara, ianuarie 1996. Fuioare de fum alburiu se înalță din 
coşurile caselor spre cerul senin. Ger îngrozitor. Atmosferă de 
noapte adâncă, deşi este doar ora 18. Puţină zăpadă. Sticloasă. 
Filmăm în cartierul Mehala — cândva localitate de sine stătătoare în 
coasta cetăţii timişorene — de pe terasa unei vile impozante pusă la 
dispoziție de o familie miloasă, care nu putea să accepte ca preotul 
să facă în continuare slujbe “în afara serviciului” într-un garaj din 
apropiere. Curtea, iluminată “a giorno” cu patru reflectoare, este 
înțesată de circa 100 de oameni necăjiţi care speră în vindecări 
miraculoase şi alungarea diavolului din trupurile lor chinuite de 
"epoca tranziţiei”. Preotul îşi face datoria. Slujbele sfinților Vasile 
cel Mare şi loan Gură de Aur. Când se ajunge la momentul 
culminant "Te blestem, Satană..." câţiva dintre asistenţi încep să 
geamă, să se zbată, ca şi cum ar fi posedaţi. Cel mai puternic se 
zbate şi ţipă o femeie mărunţică abia-abia ținută de doi bărbaţi (la 


vizionare voi recunoaşte în ea una dintre mamele prezente la 
şedinţele cu părinții copiilor din clasa băiatului meu cel mare). Unul 
dintre reflectoare pocneşte şi o pată de umbră domină adunarea. 
Mulțimea este cuprinsă de un murmur semnificativ, admirativ. În 
mijlocul curții descopăr un vecin, administrator de bloc, despre care 
auzisem că dă târcoale imobilului cu tămâie şi-l stropeşte periodic cu 
apă sfințită pentru a-l apăra de cel rău. Acum se zbate şi urlă între 
soția sa şi un alt vecin ce abia îl țin de sub braţe. Se mai arde un 
reflector şi mulţimea freamătă. Mircea, cameramanul care m-a 
însoţit pretutindeni când a fost vorba despre filmarea unor subiecte 
ciudate, mă priveşte cu disperare. 

ÎI consolez că vom rămâne cu puţine imagini din ceea ce ne 
propusesem să filmăm "la exterior", dar vom compensa cu situaţii 
din interior şi cu interviul preotului. lar acestea nu vor lipsi pentru că 
ne sunt prezentate câteva persoane care de ani de zile îl frecventează 
în căutarea tămăduirii (“Avem aici o spasmofilie, despre care şi în 
textul slujbei se spune să iese diavolul şi din rărunchi”, “Aici avem o 
fată de 20 de ani, demonizată prin naştere, plină pe tot corpul de 
eczeme şi de bube purulente”, “Aceasta este o bătrână care nu a mai 
mers în ultima vreme la biserică şi a intrat diavolul în ea, iar acum 
priviți-o cum diavolul îi îndepărtează corpul de cruce” ş.a.m.d 
Ultimul caz va fi cel al unui bărbat căruia îi “execută” o exorcizare şi 
după ce omul începe să dea din mâini, precum o pasăre care vrea să 
îşi ia zborul, punând în pericol numeroasele bibelouri pe care gazda 
le adună rapid, preotul îi împinge crucea adânc în abdomen. Pe 
cuvintele poruncitoare ale preotului către diavol “leşi, ieşi!” 
sărmanul om geme şi scoate printre dinți cu icnet un cuvânt pe care-l 
repetă “Niegrule, niegrule...”, semn că a scăpat de necurat.). 

La etapa de vizionare a casetei continuă şirul ciudăţeniilor, pentru 
că playerul folosit redă câteva imagini “de încălzire” iar când chipul 
preotului apare în prim plan se blochează (şi blocat va rămâne mai 
multe luni până când i se va da de capăt defecţiunii survenite din 
senin). Pe monitor rămâne nemişcat gros-planul preotului cu privirea 
aproape ireală. Una dintre colegele mai sensibile (acum căsătorită 


într-o ţară fără ortodoxie) se închină parcimonios şi ne reproşează că 
suntem păgâni şi că ne-am găsit tocmai atunci, într-o sfântă zi de 
vineri să pregătim un asemenea film pentru “dragii şi credincioşii 
noştri telespectatori”. După o oră reuşim cu ajutorul tehnicienilor să 
extragem caseta din aparatul de redare şi ne mutăm pe unul şi mai 
scump şi mai performant. Rezultatul este că parcurgem caseta fără 
probleme până la capăt. Începe apoi munca migăloasă de montaj, 
pentru ca înregistrările de pe teren să se transforme într-un film 
coerent. După o oră se rupe banda casetei nou-nouţe pe care lucram, 
aşa încât vom relua de la momentul zero pe altă casetă. Trec două 
ore, reuşim să terminăm filmuleţul, dar constatăm că la redare nu se 
aud cuvintele, ci doar fondul muzical. Abandonăm şi vom relua 
montajul peste câteva zile. Totul merge minunat până se ajunge la 
gros-planul preotului, când din nou se rupe banda. Peste o săptămână 
remontăm totul şi putem chiar să difuzăm filmuleţul din care au 
rămas folosibile doar 7 minute. Ghinioanele se pare că s-au terminat. 
Zilele trecute, la aproape 5 ani de la realizare, vizionez caseta şi 
constat cu stupoare că nu mai pot fi folosite decât maximum 3 
minute, în rest imaginile fiind deformate. În nici una dintre 
porțiunile salvate nu apare chipul preotului. 

Au venit şi explicaţiile specialiştilor, deşi toate celelalte reportaje 
realizate şi difuzate în urmă cu 5 ani au rămas în parametri normali: 
defazare canale de sunet, casetă de calitate inferioară, manipulare 
defectuoasă a aparaturii dar, văzând că nedumerirea mea sporeşte, 
inginerul şef — fiu de preot, crescut cu frica lui Dumnezeu în oase — a 
răbufnit “Şi mai terminaţi păgânilor cu înregistrările astea pe la tot 
felul de ciudaţi şi mai duceți-vă şi voi la biserică”. 


POVESTEA CELOR DOI FLORINI 


Trecem de multe ori prin aceleaşi locuri, pe sub copaci, pe poteci 
bătrâne, pe trotuare asfaltate, străzi, fără să ne dăm seama că poate 
acolo s-au întâmplat sau se vor mai întâmpla fapte sângeroase. 


Poveste despre o stație de tramvai amplasată la porțile a cinci 
societăți comerciale timişorene desprinse, potrivit “cerințelor 
economiei de piață”, din întreprinderea-mamă. O cruce din ţeavă 
vopsită în negru marchează locul unui deces. Şi ar fi rămas aşa 
pentru mine dacă într-o zi, nu aş fi ascultat fără să vreau în tramvai o 
poveste spusă, preţ de trei staţii, de un bătrânel ciudat (cu haine 
purtate pe la mijlocul veacului trecut, cu fireturi negre şi nasturi 
aurii) vecinei lui de banchetă. 

“Străbunicul meu a lucrat la drumul ăsta spre Ciarda Roşie, satul 
unguresc de lângă Timişoara. Într-o zi săpa la un canal de scurgere 
cam pe aici pe unde este staţia asta şi a găsit în pământ o căpăţână de 
om lângă care erau doi florini de aur. Cu zimți adevăraţi. I-a luat fără 
un cuvânt şi i-a pus în chimirul lat de piele în care în afară de 
punguța cu tutun, amnar şi iască nu avea altceva decât câteva petice 
de ziar pentru a-şi răsuci în fiecare zi câte 12 țigări groase cât 
degetul. Auzi, 12 ţigări groase şi pe atunci lumea nu mai murea de 
cancer la plămâni... Şeful de lucrări a ridicat căpăţâna dar nu pentru 
a o privi, ci pentru a căuta ceva sub ea. L-a întrebat pe străbunicul 
meu, privindu-l adânc în ochi, dacă nu a găsit şi altceva acolo. Om 
simplu, sărac şi cu şapte copii acesta a trecut peste cinstea de care da 
dovadă de obicei şi a negat cu hotărâre. Atunci, i-a spus cu voce 
tremurătoare şeful, sapă aici mai adânc şanţul şi îngroapă hârca de 
om la locul ei. Douăsprezece zile după întâmplare a tot tremurat 
şeful, un munte de om, iar în a treisprezecea a murit. S-a topit din 


picioare, iar înainte de a-şi da duhul, cu ochii fixaţi pe ceva pe care 
numai el îl vedea, a spus de două ori acelaşi cuvânt: florinii, florinii. 
Gurile rele au clevetit că acel craniu aparținuse unui rival din tinereţe 
al şefului, pe nume Florin, pe care l-ar fi omorât pentru a se însura 
cu Florina, fiica unui grof scăpătat ce mai deţinea în Timişoara, 
undeva prin Fabric, o casă cu etaj şi țigle bătrâne, cu muşchi verde 
crescut din ele. De însurat nu s-a însurat şeful niciodată, pentru că 
Florina s-a otrăvit. Florinii au ajuns la bunic, apoi la tatăl meu, apoi 
la mine. Eu i-am dat fiului meu, după ce ani mulți m-am întrebat 
dacă acoperiseră cu adevărat orbitele ochilor celui mort. Poate n-o fi 
fost aşa, dar întotdeauna florinii mi s-au părut reci şi uneori îmi era 
frică de ei. Acum nu mai sunt în famile pentru că fiul meu i-a 
vândut, unul în 80 şi unul în '92. Cred că e mai bine. Poate purtau 
un blestem cu ei sau taina celui mort. Acum va fi linişte.” 

Bătrânul şi bătrâna au coborât în vechea Piaţă a Crucii, iar 
povestirea aş fi uitat-o dacă nu mi-ar fi trecut prin cap o legătură care 
m-a înfiorat. Prin 1980 locuiam într-un cămin muncitoresc şi aveam 
acolo un vecin, Florin îl chema, băiat chipeş, mereu vesel, cu părul 
şaten, lung şi creţ, care a murit chiar în acea stație posomorâtă: 
căzuse, după o noapte prelungită de chef, de pe scara tramvaiului. Se 
tunsese chilug cu două zile înainte de accident, pentru că-l părăsise 
Florina, prietena lui. Un florin vândut — un Florin dispărut. Apoi 
peste 12 ani, în 1992, s-a petrecut un alt accident în aceeaşi stație de 
tramvai. De astă-dată murise o Florină. Exact anul în care cel de-al 
doilea florin fusese înstrăinat. Să fi fost doar un şir de coincidenţe ? 

Au trecut doi ani de la ciudata revelaţie, am fost de sute de ori cu 
tramvaiul pe aceeaşi rută, de cinci ori am străbătut cu pasul micuța 
localitate Ciarda Roşie, de câteva ori m-am învârtit prin Piaţa Crucii 
dar nici urmă de bătrânul acela ciudat, îmbrăcat cu haine ciudate, cu 
fireturi negre, coborât parcă dintr-o ilustrată a anului 1850 pe care 
mi se pare că am văzut-o într-o expoziţie modestă de ilustrate despre 
Timişoara veche. 


VOCEA DIN CRIPTĂ 


Aproape de fiecare dată când dispare cineva din lumea celor vii, 
există cel puţin un membru de familie care pretinde, crede (şi poate 
chiar aşa se şi întâmplă) că i s-a arătat mortul şi i-a comunicat ceva 
foarte important. Şi povestea se amplifică, mai ales în mediul rural, 
unde comunitatea este omogenă şi fiecare este rudă cu fiecare pe 
filiere lungi şi complicate. Mai ciudat este însă atunci când cineva 
aude cum un mort se adresează altui mort. 


Tumultul marelui oraş anulează sau îndepărtează de cele mai 
multe ori posibilele comunicări cu cei dispăruți dintre vii. Parcă şi 
spiritele (benefice şi malefice) fug de omul modern, deşi de multe 
ori acesta este pus în fața unor situaţii pe care materialismul ştiinţific 
le elimină din start, rațiunea nu le acceptă, iar Măria Sa Tehnologia 
Informatică dă din umeri indiferentă. Localitățile izolate, depărtate 
de lume şi de multe ori de civilizaţie, fără curent electric şi implicit 
fără televizoare, frigidere, maşini de spălat, sunt încă bântuite de 
credinţe ciudate, de vrăjitorii şi descântece, de confrerii cu lupii, de 
malformații congenitale urmarea unor blesteme străvechi, sau mai 
simplu, căsătoriilor între rude apropiate. În căutările sale, reporterul 
poate fi izbit uneori de evidențe la care nici nu se aşteaptă. 

Vara anului 1997. O echipă de filmare de la TVR Timişoara se 
deplasează la Poieni Sat, o localitate dincolo de Făgetul timişean 
spre care altă-dată se îndrepta o cale ferată îngustă, acum desființată 
şi vândută cu tot cu "mocăniță" pe bani puţini cine mai ştie cui. Se 
dorea realizarea unui reportaj de 3 minute pentru emisiunea "Viaţa la 
țară”. Filmările decurgeau normal, interlocutorii vorbeau despre 
viața grea în satul înconjurat de păduri, despre istoria locurilor, 
despre politică, despre preţuri etc. Monica, pe atunci eminentă 


studentă medicinistă, nota cu rigurozitate detaliile pe care urma să le 
folosească la montaj. Ultimul dintre interlocutorii propuşi de primar 
(primul gospodar al fiecărei localităţi păstrase năravul de a se 
considera unicul ştiutor care poate stabili cine, ce, cum, când şi de ce 
să vorbească) le-a spus o poveste despre "Măreasa", o nobilă de la 
Budapesta care deţinea printre alte proprietăți şi Poieni Sat. Îşi 
schimbase numele de câte ori se căsătorise, aşa încât arhivele o 
consemnează pe Leopoldina când Vintus, când Bogdanovich (sau 
Bogdanovici), când Von Der Osten Karolyne. Oamenii locului o 
botezaseră la început Măria Sa, apoi, pentru că li se părea mai scurt, 
mai familiar, i se adresau cu Măreasa. Se spunea că era naşa copiilor 
împăratului Franz Iosif şi că acesta ar fi dăruit-o cu câteva domenii 
pe Dunărea de sus. Venea în fiecare an la Poieni Sat în aceeaşi 
perioadă, între 1 iunie şi 20 septembrie. Era strălucitor de frumoasă 
şi sătenii, care se ocupau cu creşterea animalelor, munca pământului 
şi producerea cărbunelui de lemn, o primeau ca pe o regină. Şi era, 
de fapt, regina acestei fundături minunate, un fel de regină iluminată, 
iubitoare de oameni, cu idei comunitariste, fără ca prin asta să uite 
cineva că ea, doar ea, este Măreasa. În 1881 şi-a pierdut fiul, pe 
Ferencz Bogdanovici, care abia împlinise 19 ani. Frumos băiat. 
lubăreţ. A murit într-un duel pentru o femeiuşcă din partea locului 
despre care nu se mai ştie nimic. Leopoldina a fost ca turbată, iar 
după ce i l-au adus acasă a rămas ore în şir ca împietrită. L-a spălat 
cu mâinile ei neobişnuite cu nici un fel de muncă, l-a îmbrăcat cu 
hainele cele mai frumoase, i-a aşezat cu sfinţenie corpul într-un 
sicriu poleit cu aur şi alături i-a pus sabia cu mânerul închipuind un 
vultur masiv de aur. Apoi a poruncit să fie durată la Gârlea, lângă 
pârâu, un cavou cum nu s-a mai văzut prin locurile acelea, pentru ca 
fiul ei să audă apa pângând atunci când ea era plecată în lumea 
saloanelor budapestane. Câţiva ani şi-a păstrat obiceiul de a veni 
vara, dar nu pentru a-şi supraveghea mai bine proprietatea, ci pentru 
a jeli zilnic soarta fiului său. După ce cripta a fost profanată de 
câteva ori de cei care doreau să râcâie măcar poleiala de aur de pe 
sicriu, Măreasa s-a scârbit de locuri, de oameni, de viaţă. A zidit 


cripta, a vândut moşia pe nimica toată şi nu a mai trecut niciodată pe 
la Poieni Sat. Unii spun că vocea ei se face uneori auzită şi acum în 
nopţile cu lună plină, alții spun că nu sunt decât prostii, dar nu prea 
se înghesuie nimeni să treacă noaptea pe acolo. 

Aceasta era povestea. Prima poveste, pentru că un fost lucrător la 
Căile Ferate Forestiere le-a relatat o întâmplare la care a fost părtaş. 

“Cu exact zece ani în urmă, într-o noapte de vară, cu lună plină, 
trecând prin apropierea cavoului de la Gârlea, am constatat că poarta 
era larg deschisă iar în peretele care închidea drumul spre sicriu era 
o gaură mare. Cineva profanase mormântul. Crescusem în cultul 
Măresei şi a vremurilor sale, aşa încât m-am apropiat în vârful 
picioarelor, am îndreptat lanterna spre spărtură să văd mai bine ce 
este înăuntru. Sicriul îmătrânit era sprijinit de peretele din spate. 
Capacul îi fusese ridicat şi în interior am văzut corpul tânărului mort 
în urmă cu 105 ani. Am ieşit închinându-mă, şi m-am îndreptat în 
grabă spre picherul Mihăilescu Monică, singurul pe care-l puteam 
găsi la acea oră în preajmă. Ne-am sfătuit îndelung, era şeful meu, şi 
am hotărât să nu anunțăm miliția. Nici nu aveam prea mare încredere 
în oamenii de ordine şi nici nu voiam să-i aducem pentru vreo 
anchetă. Ar fi fost ca un fel de profanare. Ne-am întors împreună şi 
am scos cadavrul din criptă. Era uşor şi gol; hainele nu rezistaseră, 
putreziseră pe pielea înnegrită de vreme, dar altfel bine conservată. 
Nici urmă de sabie sau de vreo bijuterie. Nimic de valoare nu era în 
preajmă. L-am spălat la lumina lanternelor, l-am aşezat din nou în 
sicriu şi am zidit gaura din peretele criptei. Dimineaţa am plecat cu 
sentimentul că am făcut exact ceea ce trebuia. Abia după 1989 am 
povestit grozăvia acelei nopți.” 

Aceasta era a doua poveste-argument pentru ca echipa de filmare 
să se deplaseze la cripta de pe malul pârâului. Pustietate deplină. 
Nici animale, nici oameni. Nimic deosebit, singurul semn sinistru; 
scârțâitul lugubru în faptul zilei al porţii ruginite din fier forjat. În 
rest, trei pereţi, pe care erau scrise şi scrijelate tot felul de porcării, 
intrând adânc sub dealul împădurit. Pe jos se adunase un strat gros 
de frunze uscate căzute în ultimii ani. Adrian a zăbovit ceva mai 


mult în criptă pentru a filma peisajul întrezărit printre florile 
metalice ale porţii şi ale unui luminator rotund amplasat deasupra 
acesteia. Monica regiza o ploaie ruginie; arunca în sus cu frunze 
uscate pentru ca imaginile filmate să aibă aer de desuetitudine. Totul 
se desfăşura fără cuvinte, doreau să surprindă glasul pădurii, foşnetul 
frunzelor, susurul apei şi ciripitul păsărilor. Să fi durat două-trei 
minute şi Adrian s-a repezit palid afară; el auzise şi camera de luat 
vederi înregistrase o şoaptă care venea de niciunde. Au verificat 
înregistrarea şi au auzit clar un cuvânt necunoscut. 

Monica îl cunoştea foarte bine şi dacă nu l-ar fi văzut cu sângele 
fugit din obraji ar fi crezut că face vreo poantă să o impresioneze sau 
să-l tachineze pe Nea Vasile, şoferul care, când avea ocazia, rostea 
câte o predică despre facerea şi desfacerea lumii, despre Dumnezeu, 
sfinți, biserică şi preoţi. Au verificat împrejurimile, au tras un timp 
cu urechea, apoi au urcat în maşină şi s-au îndepărtat cât mai repede 
de Poieni Sat. Abia după vreo patruzeci de kilometri au prins glas. 

Ajunşi la Timişoara, primul drum l-au făcut la studio şi în cabina 
de vizionare au reascultat toată înregistrarea. Peste susurul destul de 
puternic al apei se auzea clar un cuvânt pe care Zsuzsanna, editorul 
viitorului material, l-a recunoscut imediat. 

- Este în maghiară “sirotlok”, adică te plâng. Precis asta spune. 

Am rămas consternaţi. Să se fi imortalizat pe bandă chiar vocea 
nefericitei mame plângându-şi fiul ? Să se fi păstrat în vreun colțişor 
al cavoului sunete rostite cu mai bine de o sută de ani în urmă ? 

De-atunci am fost degeaba de trei ori la Poieni Sat, au trecut la un 
moment dat pe acolo şi câţiva specialişti în parapsihologie care, cu 
simţurile încordate la maximum, au sesizat mici anomalii dar nu au 
depistat entități care să simtă nevoia să se exprime. Singura mărturie 
legată de vocea auzită rămâne videocaseta de emisie care, 
neconţinând înregistrarea originală, nu a păstrat întrutotul vibraţiile 
momentului. 


TUNELUL FANTOMEI 


Sunt întâmplări ciudate pe care crezi că ţi le poți aminti în orice 
moment, ca şi cum s-ar fi petrecut ieri, fără să ştii că subconştientul, 
te protejează prin uitare. 


Dacă nu aş fi răscolit vechiturile îngrămădite pe balcon şi nu aş fi 
dat peste cutia cu fotografii îngălbenite, făcute în urmă cu douăzeci 
de ani, amintirea excursiei ar fi rămas uitată într-un sertar al minţii. 

Plecasem din Sinaia patru studenți cu minte puţină şi doream ca 
în două zile să străbatem cele mai interesante trasee din Munţii 
Piatra Craiului. Schimbasem două trenuri până la Zărneşti de unde, 
cocoțaţi pe aripile unui tractor, am intrat triumfători în valea de la 
Plaiul Foii, punct terminus pentru cei care doresc să se aventureze pe 
înălțimile de o stranietate rară. Ne-am lăsat rucsacurile la un fel de 
recepție şi am pornit vijelioşi să escaladăm vârful Baciu, un traseu 
uşor, care nu impunea echipament special la ascensiunile de vară. 
Trebuia parcursă o pădurice pentru a ajunge la punctul de unde 
începea urcuşul ceva mai abrupt, dar după vreo oră de mers ne-a 
ajuns din urmă o pâclă atât de deasă încât mai mult ne bănuiam 
prezența. Aveam impresia că ne-am rătăcit deja aşa încât în 
momentul în care am întrezărit lângă potecă trunchiul prăbuşit al 
unui copac uriaş scos din pământ cu tot cu rădăcini de vreo furtună 
am hotărât să ne oprim. De fapt Paul, care mai fusese cândva în 
zonă, a hotărât pentru toţi. “N-are rost copii să ne pierdem degeaba. 
Ceaţa repede vine, repede se duce. Mai bine să aşteptăm.” Docili, 
ne-am aşezat pe scoarța zgrunțuroasă chicotind, până când a năvălit 
în viaţa noastră acel ins deşirat, ochelarist şi antipatic. Anti, aşa s-a 
prezentat, se rătăcise şi s-a aşezat, fără să-şi ceară permisiunea, 
povestind că este student la laşi, că urcase pe firul văii împreună cu 


prietena sa până i-a ajuns din urmă ceața aceea deasă, negricioasă, şi 
lipicioasă. Se ţineau de mână deşi nu se vedeau, iar sunetele se 
înmuiaseră, aerul părea îngroşat şi irespirabil. Păsările tăcuseră. Apoi 
au auzit un fâşâit venind din faţa lor şi brusc s-a profilat un fel de 
tunel clar, cu şinele de cale ferată lucioase. Un tunel strălucitor săpat 
în ceaţă. Din interiorul lui se auzea un fel de murmur, ca o chemare 
nici înspăimântătoare, nici liniştitoare. 

“Andra era fascinată. Mă trăgea de mână să păşim dincolo. Pentru 
prima oară ochii ei nu mi s-au mai părut verzi, ci negri. l-am şoptit 
să ne oprim, dar ea era nerăbdătoare să ajungă. Să ajungă unde ? Şi-a 
smuls mâna dintr-a mea şi a luat-o la fugă spre tunel. Lumina o 
învăluia ca o mantie diafană. Am strigat-o, dar nici măcar nu a întors 
capul. De cum a păşit în tunel am simţit că am pierdut-o pentru 
totdeauna. Din depărtare se auzea fluierând un tren şi zgomotul 
roților devenea tot mai puternic. Fusesem înainte de studenţie 
mecanic de locomotivă şi ştiam că i se putea întâmpla ceva 
înfiorător. Am urlat la ea: Andra, vine trenul, întoarce-te imediat ! 
Întoarce-te acum ! Dar ea continua să mă ignore. Apoi lumina s-a 
stins. Tunelul a dispărut. Nimic în față, doar stânca goală. Am 
strigat-o până am răguşit, dar nu am primit nici un răspuns. Asta s-a 
întâmplat acum două ore. Ajutaţi-mă să o găsesc. Vă rog. Trebuie să 
fie pe undeva pe aici. Nu se poate să dispară aşa dintr-o dată.” 

Lunganul ochelarist îşi terminase povestirea. Gâfâia. Ceaţa se 
subţiase. Îl priveam şi ni se părea din ce în ce mai ciudat. Ivena, 
atomista cu cască de aur, cum o tachinam ţinând cont de profilul 
facultăţii pe care intenționa să o şi termine pe platforma de la Turnu 
Măgurele, a rupt tăcerea stânjenitoare. 

- Poţi să ne arăţi unde s-au întîmplat astea ? Poate a alunecat 
într-o văgăună. Poate o fi rănită. Doamne, ce inconştient eşti. 

- Va trebui să ne grăbim, mai spuse şi Paul, în munți vremea 
este imprevizibilă, poate se aşează din nou ceața. 

Ne-am ridicat la unison şi am pornit pe cărăruia din ce în ce mai 
îngustă şi mai invadată de buruieni. În scurt timp am ajuns lângă 
peretele de stâncă de unde începea traseul spre vârful Baciul sau “La 


Om” cum îi spun localnicii. Parcă pe măsură ce soarele începea să-şi 
arate din nou puternicia, faţa lui Anti devenea mai palidă. Profilul i 
se subțiase, umerii se adunaseră, iar hainele demodate au început să 
atârne ca pe o sperietoare pentru ciori. 

- Unde zici că s-a întâmplat? 

Întrebarea a rămas suspendată şi curând mi s-a părut ciudat că am 
rostit-o; Anti dispăruse. Nimeni nu văzuse cum, când, unde, deşi mi 
se păruse că..., dar nu, mai bine să nu mă gândesc la ceea ce mi se 
păruse că am văzut. Era o nebunie aşa încât l-am strigat, alături de 
ceilalți, dar nu ne-au răspuns decât nişte tineri care coborau veseli, 
hăulind de pe munte. Nu văzuseră pe nimeni urcând în ultima oră, 
aşa încât ne-am întors câteva sute de metri pentru a-l căuta. Curând 
ne-am plictisit de joacă. Poate era nebun, poate voia să îşi bată joc de 
noi aşa încât am făcut ceea ce nu este permis pentru oamenii 
munților, ne-am văzut de drum spre vârf. 

Seara am coborât la un mic foc de tabără să mâncăm. Erau vreo 
şase băieţi şi fete cam de vârsta noastră şi unul tocmai termina o 
povestioară din care am prins doar sfârşitul: “De patru ani vin la 
Plaiul Foii şi de trei ori l-am întâlnit. Apare numai când e ceaţă, te 
conduce la peretele de stâncă şi apoi dispare. În Zărneşti trăieşte 
baba Andra care povesteşte cui vrea s-o asculte că în tinereţe 
logodnicul ei dispăruse pe munte. Îl chema Anti. Fusese mecanic de 
locomotivă până când a început să viseze noapte de noapte că intră 
cu trenul într-un tunel de lumină şi dispare.” 

Sub pleoape îmi stăruia silueta subțire şi ciudată a lui Anti 
topindu-se şi ridicându-se ca un abur spre cer. M-am strâns înfrigurat 
mai aproape de Ivena şi-am adormit curând cu capul în poala ei. Nu 
îmi mai trebuia nimic... 


CASA ALBĂ 


Fiecare localitate, oricât de mică ar fi, are la periferie cel puţin o 
casă izolată. Sunt singuraticii. Unii, consideraţi paria, alţii, sătui de 
frecuşurile zilnice pentru o găină care intră în teritoriul celuilalt sau 
de o pisică rătăcită la masă. La margine au fost exilați din vechime 
călăii, vrăjitorii, doftoroaiele. Unii erau simpli şarlatani, alţii chiar 
aveau puteri miraculoase. 


Spre sfârşitul celui de-al doilea război mondial în România. Mai 
erau aproape patru luni până la întoarcerea armelor împotriva 
armatelor fasciste, iar statutul de susținătoare a războiului către 
răsărit aduceau țării pagube greu de estimat. Raidurile aviaţiei anglo- 
americane din 5-6 mai 1944 au făcut ravagii şi foarte mulți orăşeni 
au murit ori s-au refugiat, astfel încât populaţia din Bucureşti s-a 
rarefiat până la înjumătățire. Valea Prahovei era în flăcări, clădirile 
Ateneului Român, Palatului Regal, Teatrului Naţional din Bucureşti 
erau serios afectate. Cartiere distruse, poduri rupte, oameni schilodiți 
şi înfricoşaţi. Trenuri întârziate, unele anulate, căruţe şi maşini 
sfărâmate. Animale rătăcind fără stăpân... 


e ae e 


La marginea pădurii Crihala din coasta oraşului Turnu Severin. 
Bătrâna "Țaţa Marița îşi încropise cu greutate în urmă cu 50 de ani o 
căsuţă. Cu acoperiş de paie şi pereți din paiantă proaspăt văruiți 
mereu, de parcă nu ar fi avut altă grijă toată ziua decât să dea cu var 
şi să îngrijească straturile de flori, ceapă, morcovi şi cartofi. Avea 
câteva suflete pe lângă ea, o găină oloagă, o mâță tărcată, un câine 
lingav. Trăia din te miri ce: dădea în bobi, citea în palmă, dezlega 
bărbații, tăia sub limbă pentru gălbenare, descânta de gâlci. Unii 
spuneau că putea mai mult, să cutremure pământul, să apună soarele 


mai devreme, că veneau şi de peste Dunăre tot felul de oameni 
cărora le găsea copiii pierduţi, aurul furat. Celor din marginea 
oraşului le era frică să-i treacă pragul, iar când aveau nevoie de ea se 
apropiau cu sfioşenie de casă, deşi ştiau că îi va întâmpina cu un 
zâmbet de pe altă lume şi cu acelaşi salut rostit cu o voce subțire şi 
cântată: “Binecuvântate să fie picioarele care v-au adus în cocioaba 
mea. Cine de ce are nevoie ?” Apoi îi îmbia cu miere şi apă rece. 
“Atât am şi eu, se scuza blajin, poate la anu” o fi mai bine.” 

În noaptea de 6 mai era acasă. Se împăcase cu gândul cerului prea 
senin pentru urâta vreme de război. Se împăcase cu ceea ce avea să 
urmeze în noaptea aceea de pomină. Scosese săpunul parfumat, se 
spălase cu îndârjire peste tot, cum nu o mai făcuse până atunci, se 
îmbrăcase cu hainele cele mai bune din lada de zestre (opreg cu flori 
mari roşii şi verzi, ie de mătase cusută cu mărgele, ilic negru cu 
cusături verzi, brăciri roşii şi opinci noi făcute din piele de porc), se 
închinase la cele trei icoane încadrate de ştergarul de borangic, îşi 
învelise conciul cu bezmeaua, îşi pusese broboada neagră şi cu o 
lacrimă aninată de pleoapa de jos a suflat în lampa cu petrol. Apoi s- 
a întins pe patul tare cu saltea umplută cu paie şi s-a pus pe aşteptat. 
La cei o sută de ani împliniţi, ştia totul... 


ae ae 


Deasupra de România. 

Adam şi John tăceau în carlinga strâmtă a avionului Forţelor 
Aeriene Regale. Cadranele fosforescente arătau că zborul este în 
regulă. Făceau parte din zborul englez 12 şi misiunea lor era să 
distrugă portul şi şantierul naval de la Turnu Severin. Era o noapte 
senină şi stelele parcă mai mari decât oricând îmbiau la reverie. 

“Necuprins universul, nevolnic omul”, gândi Adam. Apoi, cu 
voce tare, “John, tu crezi că există un Dumnezeu care urmăreşte tot 
ce facem ? Şi dacă ştie şi vrea, poate să ne împiedice să ne ducem la 
capăt misiunea ? Noi nu îi vedem pe cei cărora le luăm vieţile. Crezi 
că aveam dreptul să luăm vieți ? Crezi că suntem dumnezei ?” 


“Căpitane-filosof, cred că trebuie să ne pregătim. Se vede cotul 
Dunării. Ne lăsăm bombiţele în port şi o întindem către casă.” 

În stânga şi în dreapta vedeau avioanele care urmau şi ele să-şi 
lase încărcătura întru propăşirea oltenilor, cadou de război pentru a-i 
hotărî să întoarcă armele şi să se încheie războiul ăsta urât cu 200 de 
zile mai devreme. Dar deocamdată nu-şi băteau capul, pe atunci nici 
nu se punea astfel problema. Comenzile erau simple; trebuiau să se 
lase pe o aripă, să lanseze bombele, să raporteze misiunea 
îndeplinită, apoi un viraj mare de 180 de grade şi valea. 


ae ae 


Undeva în Europa la o bază aviatică folosită de aliați. 

George moțăia nemulțumit. Fusese controlor de trafic până la ora 
19 şi escadrila pornise spre România fix la 19,30. Lucrurile păreau 
normale. Piloții erau în sfârşit veseli, de o săptămână trăiau în 
aşteptarea misiunii. Câţiva dintre ei urmau să primească botezul 
focului şi veteranii îi şicanau de câte ori aveau prilejul. Dar cum nici 
poşta nu mai adusese de două săptămâni scrisori tensiunea crescuse; 
se certau din orice fleac. George voise să şi-i întipărească pe toți în 
minte, poate că unii nu se vor mai întoarce. Deşi toți păreau 
optimişti, mai puţin Adam Thorn. Era încercănat, deloc zâmbitor şi 
la salutul său jovial abia dacă a mimat un răspuns, trecând peste 
funcţie, peste gradul militar pe care-l dobândise cu mare greutate, 
dar şi peste prietenia care-i lega de la începutul războiului. Căpitanul 
Adam era filosoful grupei. Bun pilot, bun şahist, bun orator. Perora 
ore întregi despre existență, moarte, premoniţie, îndumnezeire. Se 
mândrea, când s-au cunoscut, căa moştenit un castel în Irlanda, că 
are o bibliotecă imensă, o colecţie de discuri de invidiat, o logodnică 
blondă, un Mercedes alb. “Dar un ouşor negru n-ai ?” îl tachinase 
atunci George. A sărit la bătaie şi doar colonelul Major a reuşit să-i 
despartă. Două zile nu şi-au vorbit din cauza glumei, dar apoi au 
împărţit tot ce au avut. Şi coşmaruri şi iluzii, şi alcool şi femei. Au 
ajuns chiar să comunice la distanță când unul dintre ei avea o emoție 


profundă. Se vorbea despre ei ca despre frații siamezi (“Fraţi astrali 
or fi vrut să spună” — a făcut corectura Adam când a aflat). 

- Căpitane Thorn eşti apt ? 

ÎI privise îndelung. Nu simţea decât o mare deznădejde. I se părea 
sau fața lui Adam era mai prelungă, iar nasul coroiat ? 

- S-a întâmplat ceva ? Vrei să comunici ? 

Adam rămăsese în continuare înnegurat, cu gândurile depărtate. 

- Ai mutră de vrăjitor bătrân — pufni George — de pripas în 
armata regală. Ai vreo premoniţie ? Ți s-a arătat destinul ? 

- George, nu glumi. Astăzi ni se va întâmpla ceva groaznic, 
ceea ce te-am avertizat că trebuie să se întâmple de multă vreme. 

Vocea îi era stinsă, intonaţia ciudată. Faţa i se înseninase. Parcă 
prin vorbele sale scăpase de-o greutate. De două luni devenise 
ciudat, avea tot mai des coşmaruri pe care i le povestea. Fie că se 
prăbuşea cu avionul peste castelul din Irlanda, fie că străbătea un 
tunel fără capăt. În toate apărea o pată albă, strălucitoare, cu contur 
confuz care, treptat-treptat, lua chipul unei bătrâne. Aceeaşi. Cu 
fustă groasă de lână cusută cu flori roşii şi verzi. Întotdeauna îi făcea 
semne, îl chema spre lumină. Se trezea lac de transpiraţie. “În curând 
voi muri”, se jeluia de fiecare dată Adam. “Şi vom muri amândoi.” 

- Prostii. Dacă nu vrei să zbori spune-mi şi se rezolvă. 

- Vreau să zbor, trebuie să se termine totul. Îţi dăruiesc ceasul 
meu, ştiu că-l râvneşti de multă vreme. Dar nu-l vei folosi mult timp. 
Dacă mă întorc teafăr mi-l dai înapoi. Ai grijă la ora 24 fix. 

Şi până când să se dezmeticească, s-a trezit în mână cu ceasul de 
argint, moştenire de familie. Adam a schiţat un surâs şi a plecat. 

Acum George moțăia în clădirea comenduirii. Îşi plimbase cu 
duioşie ochii pe cadranul ceasului de argint. În noaptea asta îl va 
înapoia prietenului său. Este drept că-l râvnise. Poate pentru cele 
două capace străjuite, în relief, de chipurile superbe a două zeițe 
greceşti. Poate pentru cele două limbi albastre care arătau scurgerea 
timpului cu o exactitate diabolică. Adam îi transmisese ideea că se 
va întoarce; “Nu-l vei folosi multă vreme”. Credea în premoniţiile 
lui. ÎI invadase liniştea; nu avea ce să se întâmple rău cu Adam şi cu 


atât mai puţin cu el. Ar fi simţit dacă era în primejdie, deşi era prima 
oară când se îndoia de perfecțiunea legăturii dintre ei. 


ae ae 


Deasupra de România. 

Motoarele avionului bâzâiau monoton. “Doar să nu adorm, şi-a 
spus John. Să scap de afurisitele astea de bombe”. Dunărea era o 
panglică argintie în lumina puţină a stelelor. Auzise şi chiar citise o 
carte a unui ungur despre fluviu, despre naufragii şi iubiri 
mistuitoare, despre animale fabuloase şi despre fortăreaţa de pe Ada- 
Kaleh, unde turcii îşi vedeau de făbricuţele lor de ţigări, rahat şi 
şerbet. Şi, lângă liziera unei păduri şi-a descoperit coşmarul; pata 
stranie şi albă care-i străbătuse visele. O recunoştea. Strălucitoare. 
Reper net cu contururi confuze, schimbătoare. 

“Ce să fie acolo jos ?” 

Cei doi erau derutaţi. Pata părea din ce în ce mai mare şi se 
deplasa pe pământ odată cu ei. 

“Lansează!” a răcnit brusc Adam, când i s-a părut că din pată se 
ridică un halou aurit şi se întinde spre avion. 

“Ai înnebunit ? E departe de obiectiv. O fi o prăpădită de casă.” 

“Îţi ordon să lansezi!” s-a precipitat Adam, constatând că haloul 
aproape s-a lipit de parbrizul îngust al carlingii şi ia forma unui 
profil stafidit de bătrână. Fantasma legăna pe degetul arătător, 
descărnat şi străveziu, ceasul de argint cu limbi albastre pe care 
tocmai 1-l lăsase lui George. Nu mai era timp de filosofie. Nu mai 
era timp de nimic. Nu mai era... 

Ce a urmat a fost uluitor: bombele au căzut exact peste locul 
acela, iar exploziile au fost colosale, cum nu mai văzuseră. Un fel de 
curcubeu se arcuise deasupra flăcărilor ce invadaseră pădurea. lar 
copacii păreau imense lumânări aprinse pentru cer. 

“Misiune îndeplinită, obiectivul distrus, oricare ar fi fost acesta” a 
raportat sec John închinându-se cu limba în cerul gurii. 

Urmau să se întoarcă. Şi chiar au izbutit, deşi zborul a fost un 
coşmar continuu. Bătrâna se retransformase în haloul alb care zbura 


alături de ei. Uneori îi depăşea, alteori rămânea departe în urmă. La 
un moment dat au crezut că au scăpat. Ajunseseră deasupra pistei de 
aterizare a bazei militare când au văzut-o clar, netă, mai stridentă şi 
în acelaşi timp mai ademenitoare decât oricând. Se aşezase lin, 
cuminte pe sol şi-abia atunci, în lumina puţină, au desluşit că este o 
căsuţă. O cocioabă albă care îi atrăgea ca un magnet aşa încât 
degeaba s-a opintit Adam trăgând de manşa avionului. 


ae ae 


Undeva în Europa la o bază aviatică folosită de aliaţi. 

Brusc, George s-a trezit. Avusese un coşmar. Era în permisie la 
Londra. Şi figura generalului Eisenhower, la care era ordonanță de 
doi ani (ce treabă să fi avut un englez pe lângă un american ?), îl 
urmărea mustrătoare întrucât tocmai când trecuseră din Tunisia în 
Sicilia şi din Sicilia în Italia, se găsise el să-şi ceară permisie pentru 


a-şi vizita mama bolnavă. Sentimentul culpabilităţii i se întipărise în 
minte cu atât mai mult cu cât mama lui murise cu mult înainte de 
începerea războiului, iar motivul plecării de pe front era pur şi 
simplu frica. O frică bolnăvicioasă care i se cuibărise în oase şi pe 
care o încerca zi de zi. Parcă era în parcul central. Stătea liniştit pe o 
bancă şi privea în gol pe lângă copiii care se jucau de-a armata. Apoi 
hărmălaia de nedescris s-a atenuat; o tânără superbă, cum numai în 
visul englezului poate trăi, se apropia promițătoare pe alee. Nu era 
nimeni alta decât minunata Christabel Leighton, cea pe care Winston 
Churchill a supranumit-o “arma secretă a britanicilor împotriva lui 
Hitler”. Aceeaşi care a întruchipat personajul Jane din serialul de 
benzi desenate din “Daily Mirror”. În prima zi de difuzare a 
serialului, divizia a 36-a britanică a avansat 10 km în interiorul 
liniilor germane, iar un soldat hâtru şi-a dat cu presupusul că dacă 
Jane s-ar fi dezbrăcat ar fi făcut cât 3 divizii blindate la un loc. În vis 
era îmbrăcată ca o doamnă din înalta societate, dar avea ceva ce nu 
se potrivea cu ţinuta; era desculță. Pietrişul alb scrâşnea molatec sub 
tălpile ei, în timp ce îi zâmbea cu toată ființa care emana viaţă, 
tinereţe, perfecțiune. Dumnezeule, şi-a spus, nu i se poate întâmpla 


ceva atât de minunat unui veteran de război. Pentru o asemenea 
ființă merita să demolezi o cetate precum Troia. S-a ridicat să o 
întâmpine, i-a întins mâna şi chiar a atins-o. Prin măruntaie i-a trecut 
o arsură cum nu mai cunoscuse şi-atunci s-a întâmplat ceva de 
neconceput; dintr-o dată fata cu pălărioară roz şi umbreluţă albă s-a 
transformat într-o hoarşcă bătrână, fără dinţi, cu ochii spălăciți şi 
urduroşi, cu haine de țărancă venită din altă lume, care a fost 
pulverizată de-o explozie chiar deasupra lui. S-a simţit stropit de o 
altă existenţă, hainele îi erau înmuiate într-un fel de vopsea albă, 
inconsistentă, iar sufletul i s-a golit. În gură simţea gustul fierii şi s-a 
trezit brusc. Acele albastre ale ceasului de argint arătau aproape 
miezul nopții. Şi-a reamintit că este în corpul de comandă şi rostul 
lui nu era să doarmă aici. O spaimă nelămurită îl invadase fără 
motiv. La difuzoare tocmai se făcea auzit mesajul comandantului 
escadrilei, vesel că nu s-au înregistrate pierderi în urma raidului. 
Motoarele avioanelor care reveneau la bază bâzâiau deja în preajmă. 
Apoi n-a mai avut timp să înțeleagă ceva. Parcă timpul s-a dilatat. A 
auzit vocea lui Adam strigând (de unde?): “Fereşte, George! Fereşte! 
Aruncă-mi ceasul, aruncă-l acum!” 

Cu groază, George a perceput motoarele unui avion greu, de 
bombardament, apropiindu-se nepermis de mult şi o minge de foc a 
învăluit toată clădirea. 

“Dar nu-l vei folosi multă vreme” — era o voce cântătoare şi 
subţire de bătrână, ultima voce care îl urma de pe pământ. 


ae ae 


Ofițerii din turnul de control jubilau, toate avioanele se întorceau 
neatinse la bază. O nouă acţiune despre care se va scrie şi se va 
vorbi mult (propaganda trebuia să dea în primul rând veştile bune, 
iar B.B.C. să treacă din nou triumfător peste graniţe, pe cale undelor, 
fără paşaport şi restricții vamale). Şi deodată în difuzoare a bubuit 
vocea speriată a căpitanului Adam, încălcând regulile stricte de 
comunicare radio: “Ce cauţi aici ? De unde ai apărut ?” Apoi a 


intervenit John cu o voce spartă: “Este o bătrână în carlingă! 
Dumnezeule, ce ai cu noi, ce am făcut ?” 

Şi din nou Adam: “Fereşte, George! Aruncă-mi ceasul, acum!”. 

Toţi priveau stupefiaţi spre avionul care se abătea brusc de pe 
pistă şi intra cu toată viteza în clădirea comenduirii. A urmat o 
explozie infernală şi clădirea s-a năruit într-un nor de moloz; se pare 
că avionul nu-şi lansase bombele asupra obiectivelor stabilite şi se 
întorsese cu ele acasă. 


ae ae 


La 50 de ani după întâmplare am trecut prin pădurea Crihala de la 
Drobeta-Turnu Severin. Povestea mi se părea de necrezut şi voiam 
să o verific, măcar pentru mine. După ce am oprit, sâcâit de o viespe 
mare care ameninţa să mă înţepe, de maşină s-a apropiat un bătrân. 
M-a privit cu un fel de sclipire malițioasă în ochi şi fără să-l întreb 
ceva şi-a dat drumul: 

“Stiu de ce ai venit. Știu că pe mine mă cauţi şi vrei să-ți 
povestesc. Ce vrei să-ţi spun ? Da, au fost bombardamente. Le-am 
trăit pe toate şi se prea poate să fi fost vreodată pe aici o babă de o 
sută de ani. Ştiu şi eu să tai căţeii de sub limbă să iasă sângele rău, 
dacă eşti bolnav de ficat. Pot să fac şi să desfac. Abat grindina şi 
aduc soarele. Descânt şi dau în bobi. Găsesc aurul furat şi hoţii de 
copii. Pofteşte la mine acasă. E devreme — şi-a scos un ceas masiv de 
argint cu limbi albastre —, e doar ora nouă, mai avem ceva timp.” 

Apoi am văzut şi casa; o cocioabă din paiantă, cu acoperiş de paie 
înnegrite. Prea multe coincidenţe. Începea să mă doară capul. Pereţii 
erau proaspăt văruiți. Stridenţi. De sus, puteau să pară o pată albă pe 
fundalul verde închis al pădurii. Un far venit de peste decenii... 
Viespea mare se apropia amenințător de noi şi brusc l-am împins şi 
am strigat: “Fereşte-te, George ! Aruncă-mi ceasul, aruncă-l acum !” 


PRICOLICIUL 


După urbanizarea forțată a României anilor '80 şi demolarea 
unor cartiere de case mai mult sau mai puţin salubre, au rămas 
cohorte de câini ai nimănui să bântuie printre blocurile proaspăt 
construite, un fel de teroare continuă pentru trecătorii nocturni. 


În dimineaţa aceea, Anton s-a trezit cu o durere puternică de cap. 
Toată noaptea visase şi îi era greu să-şi explice de ce după zeci de 
ani, în care somnul reprezentase doar un segment amorf al existenţei 
sale — o porţie de odihnă fizică şi atât — îi era dat primul vis care, de 
fapt, era un coşmar cu sfârşit fericit. 

Se făcea că... (oare de ce toate visele povestite încep cu “se făcea 
că...”?), se făcea că e seară târzie şi el cobora la capătul liniei de 
tramvai. Singur cu luna plină în bătaia vântului rece. Se anunţase la 
radio că va fi iarnă grea (“Eh, parcă mai sunt de crezut ăştia din 
presă”, experiența de viaţă îl asigura că ani de zile existenţa îi fusese 
manipulată în fiecare moment al zilei). Ştia că avea de străbătut vreo 
400 de metri de câmp descoperit până la cartierul muncitoresc unde 
se stabilise cu trei decenii în urmă, adică atunci când acesta fusese 
construit. Tramvaiul terminase de făcut bucla de întoarcere şi se 
îndepărtase spre centrul urbei, când a văzut că se apropie în goana 
mare o haită de câini. Veneau în coloană într-o strictă ierarhie. Erau 
şapte javre flocoase, mari, cu dinţii strălucind. Îi conducea o potaie 
sfrijită, un maidanez cu coada semeţită de parcă sprijinea cerul cu ea. 
Lătrau îngrozitor şi Anton ar fi vrut să fugă înapoi la stația de 
tramvai, unde oricum nu avea după ce uşă să se ascundă, dar a 
alunecat şi a căzut cu faţa în jos. Nici măcar o piatră nu putea dezlipi 
din pământul îngheţat, aşa încât când prăpăditul de câine din frunte 
s-a prăvălit peste el s-a gândit să spună “Tatăl nostru”. În loc de asta 


a tras o înjurătură straşnică despre mama mamelor lor de potăi şi a 
simţit o muşcătură puternică în piciorul stâng. Era pe punctul de a 
leşina când haita a luat-o la fugă. S-a ridicat în coate şi a văzut câinii 
repezindu-se către o javră mică, neagră, cu coada pleoştită măturând 
pământul. “Aşa, mâncaţi-vă între voi” şi-a spus Anton ridicându-se 
în patru labe. “Şo pe el, mâncaţi-l, firea-ţi ale dracului de javre 
împuţite, putrezi-ar în iad stăpânii voştri care vă lasă-n drum.” 

Ajunşi la câţiva metri de javră, câinii s-au oprit. Doar cel din 
frunte s-a apropiat şi l-a amuşinat un timp. Apoi, de parcă ar fi făcut 
un semn nevăzut, toţi au ieşit din încremenire şi au luat-o la fugă 
spre staţie. Javra pricăjită şi-a continuat drumul cu capul în jos, fără 
să-i ia în seamă şi, ajunsă în dreptul lui Anton-cel-de-pe-jos, a ridicat 
un picior să-şi delimiteze teritoriul. Ochii corciturii se încreţiseră a 
râs şi, culmea absurdităţii, i se păreau foarte cunoscuţi. De unde ştia 
el uitătura aia ? Ochii ăia alburii, apoşi, cu privire piezişă ? 


Un vis tâmpit, şi-a spus Anton, constatând indispus că a rămas 
singur cu vatmanul în tramvaiul hodorogit. Trebuia să coboare. Ştia 
că afară îl aşteaptă gerul tăios, cerul senin, luna plină, pământul 
înghețat. Ştia că după 400 de metri de câmp descoperit va ajunge la 
blocul său, în apartamentul său călduţ, la familia sa. Că nevasta îi va 
pune pe masa neştearsă de multă vreme (plină cu borcane, sticle, 
pahare, cești de cafea cu zaţul uscat de 4 zile, cratiţe afumate, farfurii 
slinoase, ambalaje) o ciorbă lungă pe jumătate sleită, un rest de pireu 
din fulgi de cartofi, două rondele prăjite de parizer cu soia şi un ardei 
roşu, atât de iute încât de două săptămâni nu mai reuşea să-l termine. 
Toată ziua fusese urmărit de coşmar şi tot ceea ce făcuse la birou i se 
părea o iluzorie amânare. Era un fatalist incorigibil. Jumătatea de 
secol trăită ştia că face parte dintr-o predestinare căreia nici nu 
încercase să i se împotrivească vreodată. Paşii îl duceau singuri peste 
câmp. “Vis tâmpit”, va trebui neapărat să-l povestească acasă, între 
felul doi şi probabila budincă de orez — dacă va avea cineva timp să-l 
asculte. Aproape că-i venea să fluiere a pagubă când a înlemnit; din 
față se apropia în fugă o haită de câini. O coloană sinuoasă. Un şarpe 


cu şapte capete, cu şapte boturi rânjite, cu şapte perechi de ochi 
sfredelind nopatea. În frunte, o javră cu coada ridicată parcă pentru a 
propti cerul. “E vis, e vis” s-a încurajat privind în urmă. Dinspre 
staţie se apropia potaia neagră cu coada pleoştită. “Fi, şi ? Voi 
înjura, mă va salva, mă voi trezi, voi bombăni şi voi pleca la 
muncă”, şi-a spus Anton în timp ce încerca să se ridice de pe gheţa 
pe care tocmai alunecase. Şi-atunci s-au năpustit cu toţii. Dinţii 
ascuțiți au pătruns uşor prin stofa subțire a pantalonilor şi durerea l-a 
invadat pentru o clipă. Apoi s-a simţit anesteziat. Nu-i mai păsa de 
ceea ce va urma. De astă-dată până şi potaia salvatoare s-a repezit ca 
turbată la el. În lumina puţină a lunii, înainte de a fi muşcat mortal 
de gât, i-a văzut ochii. Ochii aceia atât de cunoscuţi. Alburii, apoşi. 
Privind pieziş a caznă voluntară şi umilință. Dumnezeule mare ! De 
30 de ani erau împreună, pentru că erau ochii nevestei lui. Nu a mai 
schițat nici un gest de apărare şi nici nu a mai simţit cum haita îl 
hărtăneşte cu poftă şi conştinciozitate. 


CÂINE DE PRIPAS 


Scheunatul rugător al câinilor vagabonzi pe la uşile blocurilor 
înmoaie inimile, mai ales iarna, când zăpada viscolită pătrunde pe 
sub pervazele şubrede şi cu vopseaua scorojită ale ferestrelor în 
apartamentele derizorii, neîncălzite, populate de clasa muncitoare. 


Viaţă tihnită. Prosperitate cum nu sperase. În faţa blocului, două 
maşini naţionale: o “Dacie” şi un “Oltcit”. Apartamentul plin cu 
mobilă inutilă. Frigiderul plin. Balconul plin. Debaraua plină. 
Dulapurile pline. Masa plină. Stomacul plin. Totul era plin. Se uita 
cu un fel de mulțumire patriarhală în Jur, iar ochii înduioşaţi până la 
lacrimi alergau între “doamna sufletului meu”, cum îşi alinta soţia, şi 
cei doi copii rotofei care mereu aveau câte ceva de împărțit. Era o 
hărmălaie îngrozitoare în care doar vocea lui puternică, baritonală, se 
făcea simțită. De auzit auzeau toți vecinii, dar de înţeles nu 
înțelegeau decât cei ai casei. Vasile era ceva funcționar pe la bancă 
şi deprinsese rigoarea de acolo, aşa încât rar dacă se găsea în casa 
aceea un act necesar, o chitanţă fiscală, vreun carnet de sănătate. Om 
bun, îşi ajuta vecinii şi nu se ținea măreț. leşea primăvara să curețe 
împreună cu ceilalți gunoaiele din preajma blocului, să sape stratul 
cu flori, să desfunde rigola, ba chiar să asiste la vidanjările repetate 
ale subsolului insalubru. 

În după-amiaza acelei zile făcuse încă o faptă bună pe care 
trebuia să o consemneze de urgență în jurnalul pe care şi-l ţinea; 
lăsase un biet câine de pripas să intre în casa scării. I-a fost milă de 
el când l-a găsit acoperit de zăpada viscolită la uşa blocului pe sub 
care se insinua puţină căldură din interior. Câinele, cu ochi temători, 
se strecurase imediat şi se instalase covrig pe preşul din faţa uşii. 
Apoi toată noaptea l-a auzit scheunând. “Probabil că acum visează 


frumos şi mulţumeşte dumnezeului său câinesc pentru că a ajuns la 
căldură” îşi spune, la rândul lui în vis Vasile. Dimineaţa l-a găsit la 
uşă, iar blăniţa roşcată avea o strălucire aparte. Dădea din coadă 
fericit şi s-a frecat cu afecțiune de pantalonii săi, iar senzaţia aceea 
de mângâiere tandră l-a binedispus şi l-a însoţit toată ziua. 

După trei zile, în care istoria s-a repetat aidoma — găsit javra 
covrig la uşă, lăsat în casa scării, scheunat recunoscător noaptea, 
mângâiat cu blănița dimineaţa — Vasile, ajuns la birou, a simţit 
nerăbdarea copleşindu-l. Era nerăbdarea de a fugi acasă. Tocmai în 
acea zi s-a întâmplat să aibă mai mult de lucru; închidere de lună, 
situaţii centralizatoare, balanță de verificare etc. etc. Mai mult, 
primise laude pentru modul cum se îmbrăcase şi cum arăta, din 
partea unei frumoase colege, căreia de multă vreme căuta să-i intre 
în graţii. Şi, culmea culmilor, peste trei ore urmau să se întâlnească 
la ea acasă. Numai să termine afurisitele alea de situaţii, cu 
directorul nu era de glumit. Băuse deja câteva cafele, fumase două 
pachete de ţigări ordinare şi tocmai îşi întindea oasele pe scaunul 
ergonomic când a auzit o uşoară bătaie în uşă. Nimeni nu mai bătuse 
până atunci la uşa lui; nu avea o funcție atât de importantă, iar 
colegii ştiau că în acele zile de închidere nu era firesc să fie cineva 
bâzâit. A ridicat intrigat ochii şi a simțit că ochelarii i se aburesc; 
intrase o tânără, până în treizeci de ani, cu un palton roşcat din blană 
de vulpe, cu părul de un acaju aprins. Superbă. O de-aia care poate 
vrea să fie ajutată să primească un credit ipotecar sau doreşte să i se 
acorde o consultație financiară. Tânăra s-a aşezat pe unicul scaun 
liber din birou şi fără a fi întrebată a spus calină: “Sunt intermediar şi 
aştept până când terminaţi lucrul, nu vreau să vă inoportunez în nici 
un fel.” 

De emoție, Vasile nu a întrebat-o nimic şi aproape că nu mai 
vedea bine cifrele ce trebuiau ordonate, adunate, împărțite şi iar 
adunate. Simţea cum privirea ei îl sfredelea şi toată cocoşenia pe 
care nu mizase niciodată în viaţă se răscula în el. Îl apucase 
febrilitatea şi, culmea, într-un sfert de oră a şi terminat ceea ce 
credea că-i va lua pe puţin două ore. Ea îl urmărise în tot acest timp 


cu interes şi văzând că răsuflă uşurat şi aruncă pixul pe birou s-a 
ridicat. 

“Acum aş dori să mă însoțiți.” 

Parcă hipnotizat, s-a îmbrăcat şi a urmat-o. Uitase de Vera, uitase 
drumul obişnuit către casă, uitase de toate. “Doar nu sunt un căţel pe 
urmele binefăcătorului lui”, s-a revoltat brusc bărbatul din el. 

“Încotro mergem ?” 

Nu i-a răspuns, dar nici nu s-a prea sinchisit de asta, merita să o 
urmeze. Au intrat într-un imobil central pe care îl ştia de foarte multă 
vreme, dar unde nu intrase niciodată, au urcat pe scările impozante 
şi, odată ajunşi la mansardă, fata a deschis cu grijă o uşă slinoasă. 
Un aer închis, puturos şi rânced a năvălit devastator din încăperea 
întunecoasă. Vasile a mai apucat să vadă la lumina slabă a brichetei 
un pat acoperit cu zdrențe mucede, o masă plină garnisită cu tot felul 
de resturi, un dulap cu uşile pe jumătate smulse şi un trup descărnat 
de bătrână care se apropie. Şi toate acestea în timp ce tânăra de 
alături lua forma unui câine cu blană roşcată, pe care-l cunoştea prea 
bine; era câinele de pripas. A mai auzit o voce scârţâitoare “Te aştept 
de mult, iubitule”. Apoi uşa s-a trântit puternic în urma lui şi nu a 
mai ştiut nimic. 


VÂLVA 


Marile descoperiri au fost întâmplătoare, dar istorisirile despre 
ele au fost cele mai fantastice relatări. 


De doi ani vechea depresiune anticlinală era blestemată; subsolul 
orăşelului miner, atestat documentar pe la 1773, ardea. La originea 
catastrofei lente fusese o neglijenţă; cineva aruncase nişte cărbuni 
încinşi într-o groapă de lângă clădirea centralei termice. Doar nu 
avea cum să ştie, la mintea sa rarefiată, că întregul orăşel era aşezat 
pe straturi subțiri de huilă capabile să se aprindă. Cert este că, la 
puţină vreme, orăşelul a fost invadat de pâclă, pentru că din pământ 
ieşeau gaze fierbinți, cu miros de petrol, de păcură sau de alte alea. 
Apartamentele blocurilor din centru, năpădite de gaze, erau periculos 
de locuit şi oamenii bombăneau din ce în ce mai mult, iar unii 
prăpăstioşi vedeau deja clădirile scufundându-se în fostele galerii ale 
minelor invadate de foc. Iadul pe pământ, clătinau a căinţă babele. 
Parohia ortodoxă solicitase deja o expertiză pentru a şti cât mai 
rezistă terenul sub catedrala cu hramul sfinţilor împărați Constantin 
şi Elena. Se vorbea despre mulți bani, foarte mulţi bani pe care 
guvernul ar fi trebuit să-i pună la bătaie. Teoreticienii desenau galerii 
laterale prin care s-ar putea acționa pentru stingerea focului. 
Practicienii propuneau părăsirea zonei; şi aşa nu mai era cine ştie ce 
cărbune în subsol. Orăşelul trebuia să moară, indiferent de tradiţia 
sa, de minele sale cele mai adânci din Europa — mai mult de 1250 
metri adâncime. Mare scofală; oraşele din preajmă puteau absorbi 
11.000 de locuitori obişnuiţi cu greutăţile şi cu munca. Şi totul se 
îndrepta spre această soluţie defetistă când a apărut Valter. 

Valter era muncitor necalificat plătit de primărie. Om necăjit şi 
bun la toate: să facă un zid, să măture o curte, să repare un dig, să 


planteze un pom, să desfunde un canal, să ajute o babă să-şi curețe 
zăpada din faţa porţii. Uneori mai şi bea, alteori mai şi mânca. 
Deseori se întorcea foarte târziu acasă, urmărit de hămăiturile 
prietenoase ale câinilor sloboziţi peste noapte de prin curțile 
vecinilor. Nu-i lua în seamă, iar câinii îşi vedeau de treburile lor: de 
nunțile lor, de pantalonii străinilor de cartier, de urletele la luna 
plină. Pe la miezul unei astfel de nopți, când vântul vâjâia prin 
frunzele platanului care depăşise suta de ani, Valter se întorcea mai 
băut decât oricând (“Beau banii mei şi nu am treabă cu nimeni”, 
obişnuia să spună). Aproape ajunsese la poarta bătrânei sale case din 
colonie când, la lumina lunii, a întrezărit o siluetă. “Care eşti acolo?” 
ar fi vrut să întrebe, dar momâia, pe cap cu un fel de broboadă 
neagră (sau poate glugă ?), i-a făcut semn cu ambele braţe să o 
urmeze. “S-o crezi tu, că vin după tine.” La urma urmei nici nu ştia 
cine este. Popa ortodox (la miez de noapte cu anteriul pe el ?), o 
muiere care rătăcise drumul sau vreo vedenie datorată multelor grade 
alcolice acumulate în acel moment în el ? Parcă desluşindu-i 
nedumerirea, şi-a dat gluga pe spate şi-atunci a văzut mai bine că era 
o femeie cu fața strălucitoare şi părul roşcat, lăsat lung pe spate. Nu 
o cunoştea, nu o mai văzuse. O fi o vâlvă, şi-a spus cu strângere de 
inimă. Auzise de la alții că vâlvele sunt duhuri bune sau rele ale 
minelor. Unele îi sluțise pe cei care le-au întâlnit, altele îi ajutase să 
găsească drumul spre casă sau spre comori. Important era să nu 
vorbeşti cu ele, ci doar să le urmezi semnele, altfel puteai să rămâi 
mut. lar dacă ele îţi vorbesc, vocea le este atât de puternică încât poți 
rămâne pentru toată viața surd. O fi vâlvă sau mi se pare ? Trebuie 
să beau mai rar, mai puţin şi mai spre dimineață. Cine a mai auzit să 
te aştepte vâlva în poarta casei şi apoi să te ducă în altă parte ? 
Silueta se întorsese cu spatele şi începuse să se îndepărteze, fără a 
rosti vreun cuvânt. 

Cum-necum, trebuia să o urmeze. Putea să-l pocească şi asta îi 
mai lipsea la singurătatea pe care nu întrevedea să o curme imediat. 
A urcat după ea dealul din spatele coloniei şi efortul (sau poate 
teama) l-a făcut să gâfâie cum nu o mai făcuse altă-dată. Ea parcă 


nici nu atingea pământul, parcă nici nu respira, iar în aer împrăştia o 
aromă tare de pin. Ajunşi în vârf, la crucea veche, pusă de două sute 
de ani să străjuiască oraşul, vâlva s-a oprit. În momentul în care a 
deschis gura să vorbească, Valter şi-a dus mâinile la urechi. Dar 
vocea ei era normală, i se părea chiar plăcută, nu avea cum să 
rămână surd. 

“Vezi oraşul, Valter ?” 

“ÎL văd.” Valter se dezmeticise de-a binelea. Oraşul dormea la 
picioarele lor, învăluit în pâclă. Neoanele aprinse picoteau pe stâlpii 
amplasați de o parte şi de alta a străzii principale care străbătea 
valea. Nici o suflare de om. 

“Două focuri mici, roşii, vezi ?” 

“Văd.” 

“Acolo sunt puţurile minelor în care se mai lucrează. Nu mai au 
mult şi se închid, iar surorile mele vor pieri. Dar vezi acolo departe o 
flacără mare albastră ?” 

“O văd şi pe aia.” 

“Acolo e salvarea noastră. Acolo să te duci Valter, mâine. 
Numeri nouă paşi din vârful dealului pe coamă în dreapta de la 
bradul uscat şi începi să sapi. E locul care va salva oamenii din oraş. 
Dar ţine bine minte ce-ţi spun acum. Să sapi nouă zile fără să 
vorbeşti cu cineva. Să taci până când dai de comoara mea.” 

Apoi vâlva a dispărut şi Valter nu şi-a mai amintit cum a ajuns 
acasă. Dimineaţa s-a trezit covrig pe banca din faţa casei. Soarele îl 
gâdila pe la nări, iar viţeluşa Simbi mugea de una singură în grajd. 
S-a spălat pe ochi şi-a luat târnăcopul şi o lopată pe umăr şi fără a se 
uita în stânga sau în dreapta, fără a da bineţe oamenilor, aşa cum îi 
obişnuise, fără a lăsa după el o dâră de glume, a urcat pe cel de-al 
şaselea deal care închidea oraşul într-un fel de căldare şi a început să 
sape. O săptămână a tot săpat. Nu mai avea nevoie de odihnă, de 
mâncare, iar despre băut nici vorbă. Oamenii s-au sesizat că dispare 
undeva peste zi şi nu vine decât seara foarte târziu, obosit, fără să 
cânte şi fără să mai miroase a băutură. Mai mult nu mai vorbea cu 
nimeni, nici măcar cu animalele prin curte. Unul dintre vecinii mai 


curioşi s-a strecurat după el într-a opta zi şi a ajuns la marginea 
gropii înguste dar foarte adânci. “Ăsta nu sapă de nebun aici, are 
ştiinţă de vreo comoară” — i-a trecut prin cap. Văzându-l atât de 
crunt şi cu toporişca în mână, lui Valter au început să-i tremure 
picioarele şi pentru prima oară a uitat că nu trebuie să vorbească şi a 
povestit totul. Cum a văzut o vâlvă şi cum vâlva l-a trimis în locul 
ăsta să sape ca să salveze oraşul. Că l-a obligat să nu vorbească nouă 
zile. În acel moment a simțit că s-a rupt un fir în el, a început să vadă 
ca prin ceaţă, iar zgomotele oraşului au început să se îndepărteze atât 
de mult încât nici nu le-a mai auzit. Nici nu a simţit toporişca 
vecinului sfărâmându-i țeasta nici nu a mai simţit pământul galben- 
lutos acoperindu-l. 

Ucigaşul a continuat să sape în locul lui, dar după câteva zile au 
venit doi vagabonzi scundaci — pripăşiţi de câtva vreme în preajma 
oraşului — şi a fost la rândul lui omorât şi îngropat în mormanul de 
pământ scos din groapa căscată precum o rană în buza dealului. Cei 
doi au cercetat curioşi săpătura dar s-au lăsat păgubaşi; nu din fundul 
pământului puteau să-şi cumpere berea după care le ardea gâtul în 
acel moment. Oraş mic, lume puțină, după trei zile a intrat şi poliția 
pe fir. Câţiva copii au povestit acasă despre ciudata groapă săpată în 
vârful dealului. Au fost găsite cele două cadavre şi, într-un târziu, au 
fost prinşi absolut întâmplător şi ucigaşii în timp ce se învârteau 
năuci printr-o pădure unde o călăuză îi lăsase spunându-le că i-a 
trecut graniţa la sârbi şi de acolo pot să ajungă în Italia. Cei de la 
parchetul judeţean au adus şi un detector de metale, apoi au fost 
chemaţi geologii să facă prospecțiuni. La doar 70 de centimetri sub 
fundul gropii au descoperit marginea noului zăcământ de huilă şi 
orăşenii s-au gândit cu duioşie la Valter cel de neînțeles. 

Finalul a fost simplu; s-a deschis o altă mare exploatare mineră, 
unii spuneau că va ajunge pentru a da de lucru minerilor din zonă 
încă două sute de ani, iar focul care ardea mocnit sub oraş s-a stins 
de la sine. Poate tot Valter şi vâlva lui... 


CEAŢA 


Lumea crede că ştie tot ce există şi bănuieşte tot ce nu există dar 
a existat sau va exista cândva. 


“Cum ştiu păsările să zboare în ceaţă ?” Vocea nevinovată a 
fiului a umplut cupeul maşinii. Tatăl ar fi vrut să-i răspundă, dar era 
prea încordat, cu ochii ațintiți la drumul care parcă nu se mai sfârşea 
printre dealurile doar bănuite în ceața infernală. 

“Parcă n-ar fi luna lui cuptor şi a venit adâncul de toamnă”, a 
icnit el. Un timp rulase în spatele unui autobuz apoi, când s-a hotărât 
să-l depăşească, a trebuit să se strecoare ca prin urechile acului 
printre acesta şi un camion care venea cu farurile stinse din sens 
opus. Nici nu ştie dacă a fost un camion, a sesizat doar o umbră 
lungă cu contururi estompate. “Cretinul dracului !” Transpirase pe 
dată şi acum nu avea nici o poftă de a răspunde unei întrebări 
puerile. Totuşi, i-a răspuns printre dinți: “Păi asta-i, că nu ştiu. Poate 
nici nu zboară.” În acelaşi timp, ca pentru a-l contrazice, o pasăre 
mare şi albă s-a izbit de parbriz. Instinctiv şi-a aplecat capul şi a 
înjurat săftos, făcând abstracţie de prezența fiului de doar cinci ani şi 
de răscrucea pe care a lăsat-o rapid în urmă. 

“Lasă-l pe tata să se concentreze, vezi că era să facem accident”, 
a intervenit nevastă-sa, apoi către el: “Ai obosit, dragă? Vrei cafea?” 

“Nu, cred că am băut un litru. Ştii că la mine nu are efect.” 

“Mă cam ustură ochii, trebuie neapărat să-mi cumpăr ochelari de 
vedere mai puternici. Mi se trage poate şi de la integramele pe care 
le-am descifrat pe plajă fără ochelari de soare. Ai trimis ilustrate la 
toți colegii tăi de birou ? Deschide mai mult geamul că s-a făcut o 
căldură înfiorătoare! Te-ai gândit că maşina noastră a cam îmbătrânit 
şi ar trebui schimbată ?” 


O asculta, fără a-i răspunde, poate şi pentru a-şi spulbera 
neliniştea care îl cotropea treptat-treptat, mai ales că de mai bine de 
o oră nu mai întâlniseră nici o maşină, deşi drumul naţional pe care 
circulau trebuia, chiar şi în condiții de ceaţă, să fie aglomerat, iar 
acum apăruse, speriindu-l de-a dreptul, pasărea asta mare şi albă. 
Barză, cocor sau cine mai ştie ce altceva. Albul nu ar trebui să 
înfricoşeze, dimpotrivă... Motorul mugea înfundat, de parcă ducea o 
luptă cu el însuşi, iar botul greoi al maşinii abia mai despica 
vălătucii de ceaţă. Nu vedea nici o bornă kilometrică, nu întrezărea 
nici o lumină. Maşina zdruncina şi scârțâia din toate articulațiile, din 
toți pivoţii, din toate şuruburile, semn că drumul este din ce în ce 
mai prost. “Ce idee tâmpită, să mă hazardez pe o asemenea ceaţă. 
Puteam să ne oprim la motel, vedeam şi meciul de fotbal, mâncam şi 
o mâncare caldă. Oricum acasă ne aşteaptă frigiderul pe care l-am 
golit cu o lună în urmă, atunci când am plecat în concediu.” 

A oprit maşina, a lăsat aprinse farurile, a pornit avariile, să nu 
vină vreun netot să dea peste ei, şi a coborât. Aerul era lăptos, dens, 
greu de inspirat şi-odată intrat pe trahee parcă nici plămânii nu îl 
acceptau. Era un frig subțire (“Nici vara nu mai e vară”, şi-a spus 
înfiorat). Sub picioare a descoperit un rest de drum, crăpat, vechi, 
fără pic de asfalt. Halal să-i fie, doar trecuse acum o lună de multe 
ori pe aici şi ştia că drumarii numai ce îşi ridicaseră utilajele lăsând, 
aşa cum nu le stă în fire, un asfalt neted şi bine marcat. S-a 
îndepărtat poate zece paşi de maşină, poate nici atât, suficient însă 
pentru a nu mai zări lumina farurilor. Va trebui să întoarcă maşina, 
probabil doi-trei kilometri, cam până în locul unde era să izbească 
pasărea albă. Trebuia să se schimbe; era prea căpos, nu-i plăcea să-şi 
recunoască greşelile de conducere, cu atât mai mult că s-a rătăcit. Nu 
se putea aventura însă nici prea mult prin ceața asta nesuferit de 
lipicioasă. Da, se va întoarce, chiar dacă băiatul, care avea încredere 
oarbă în el, va fi dezamăgit de rătăcirile tatălui său, iar nevastă-sa, ca 
de obicei, îl va înțepa cu ironiile despre iuţeala de mână şi nebăgarea 
de seamă. A făcut înapoi zece paşi, dar nu a ajuns la maşină. “Drace, 
am greşit direcția.” A pornit în sens invers, numărând de astă-dată 


douzeci de paşi, dar nu exista nici o maşină. Şi-a făcut mâinile pâlnie 
în dreptul gurii şi a început să strige, dar fără nici un rezultat. Ceaţa 
era din ce în ce mai sâcâitoare şi mai rece. Dacă ar fi fost fumător ar 
fi avut o brichetă sau măcar o cutie cu chibrituri. Şi-ar fi semnalat în 
vreun fel prezenţa. Nici lanterna nu şi-a luat-o din maşină. “Nu se 
poate, nu mă puteam îndepărta atât de mult de maşină şi apoi, dacă 
vor vedea că nu mai vin, precis băiatul mă va claxona, doar îi place 
atât de mult să se joace cu butoanele.” Se încălzea la ideea că 
doamna sufletului lui, “istericoidală”, cum o alinta când o vedea 
nervoasă, va începe curând să-l caute, va intra în panică şi va tipa din 
toate puterile. În maşină are şi o lanternă puternică. Frigului subţire i 
s-a substituit un ger cumplit venit brusc peste corpul lui apărat de o 
pereche de pantaloni scurți şi de un tricou subţire şi ud de 
transpirație. Apoi a început să ningă (vara!) cu fulgi mari şi deşi, iar 
el a luat-o la fugă înainte şi înapoi, pentru a se încălzi, dar şi pentru 
a-şi descoperi maşina. Simţea că a fost atras într-o cursă din care nu 
există scăpare. O jale adâncă l-a cuprins în vreme ce picioarele 
dădeau semne de oboseală, de moliciune, de lehamite. Nu mai avea 
nici un rost... 

lar noaptea şi ceața păreau a dura o veşnicie. Şi poate că atât au şi 
durat, pentru că a doua zi, dimineaţa devreme, după o noapte 
sufocant de călduroasă, la marginea drumului naţional proaspăt 
asfaltat a fost găsită acoperită de zăpadă caroseria goală şi ruginită a 
unui automobil. Alături, în şanţ, un schelet uman. Unii spuneau că ar 
fi aparținut unui bărbat. Dar ciudăţenia a fost repede uitată — peste 
două zile o vacă a fătat un vițel cu trei capete... Peste alte două zile 
au început, în numele unei noi democrații impuse de jandarmul 
mondial, bombardamentele americanilor asupra Belgradului. Uneori, 
seara, sătenii se mai strângeau unii în alţii să povestească despre 
bombe, despre avioane, despre embargou. 


MLAŞTINA IMPERIALĂ 


Dimineaţa trecuse uşor, convenţional, fără a prevesti altceva 
decât o zi obişnuită, de caniculă, în care colbului din curte i se va 
adăuga încă un grad Celsius, pentru a preîntâmpina era glaciară, care 
iacătă că trebuie să sosească doar peste câteva zeci de milioane de 
ani, terorizându-ne de pe-acum cu iminenţa sa. Camerele transpirau 
abundent pe după mobilele vechi, greoaie, achiziţionate cu atâta 
trudă şi după o îndelungată şi neruşinată campanie de lămurire, de la 
bătrânii proprietari, trecuţi de-acum în scriptele cimitirului din 
imediata apropiere. Mormanele de cărți şi caietele de peste tot nu îl 
atrăgeau. Fotoliul era prea fierbinte. Biroul gemea sub sumedenia de 
hârţoage inutile (scrisori, somaţii de plată, citaţii, chitanțe de 
impunere, alte de-alea, frumos catalogate altădată, purtând tot felul 
de ştampile şi datate cu mai mult de o sută de ani în urmă, legate cu 
pănglicuţe fragile de diferite culori ofilite), lampa de noptieră pe 
covor, în mijlocul camerei. Cutii cu ace, agrafe, pioneze. Maşina de 
scris sufocată de greutatea pernei căzută într-o rână acum două zile. 

Se vestea o zi incoloră, a sângelui îngroşat prin venele destul de 
tinere. Duşul cu apă călâie, mai mult înfierbânta. Ceaiul era degeaba 
scos din frigider, iar ventilatorul inutil înşuruba aerul fierbinte în 
jurul nasului borcănat. Alcoolul roşu al termometrului ambiental 
înregistra temperaturi de om bolnav, emisiunea adormită de la radio 
se prelingea languros, fotografiile picoteau pe pereţi, aproape să cadă 
din rame, fereastra refuza apropierea ochiului. 

Peisaj debordant pentru un privitor răbdător al curţii: mormane de 
moloz împăstoşat, apoi crăpat şi împietrit (întocmai vulcanilor 
noroioși, vag persistând în memoria ta deloc selectivă), cărămizi 
înverzite de timp (şi de mlaştina de sub oraş, pe care o simți 
câteodată colcăind sub picioare), scări putrezite, lighene şi cratiţe cu 


smalţul sărit — oprelişti ispititoare înfundate în spărturile gardului 
într-o încercare disperată de a rezista asaltului găinilor şi puilor din 
vecini. Vecinii înşişi moleşiți prin odăile lor, asemeni rațelor ascunse 
sub dragul meu “Ford” 1920 (negru, imens, blazonat şi blazat, dar 
încă în stare să atingă uşor patruzeci de kilometri pe oră). 

Mişcări neutrale pe stradă, paşi moi, impersonali, soarele 
domolise până şi incursiunile zgomotoase ale copiilor. 

Doar tu te mai puteai aventura la ora amiezii să apeşi energică 
butonul soneriei, atinsă şi ea de lentoarea căldurii. Urechea percepea 
involuntar tacitele mişcări: rostogolitul neregulat al dudelor grase 
prin aer (uşor fâşâit resemnat, zemos), drum încheiat într-un pocnet 
cleios pe asfaltul încins pentru a deveni minuscule lacuri în care 
tălăzuiau valuri dulci, înşelătoare pentru ochii micilor sălbăticiuni 
ale văzduhului); plimbarea sonoră a muştelor de gunoi; praful 
depunându-se moale pe obiectele camerei; lumina lunecoasă într-o 
firească înțelegere de-a lungul sticlei subțiri a vitrinelor bibliotecii; 
gândurile care se ciocneau cu sunete seci în pofida alunecării rapide 
a boabelor tulburi ale transpiraţiei; zbaterea aerului curgând în sus, 
ca un pârâiaş incredibil. Doar tu puteai anula duioasa anormalitate a 
acestei zile. Zbârnâitul soneriei îmi relansa reflexele condiţionate. 

Da, da, da eram acasă, aşa, cu şort, tricou şi picioare goale. Da, 
eram acasă, pentru tine şi ideile tale, care mai de care mai fistichii şi 
mai generoase. Da, eram acasă, cu “Fordul” meu cu tot, ba şi cu a 
dracului dispoziție de a te urma la şantierul ăla procopsit — “aur 
pentru ziariştii ca noi”. 

Entuziasmul tău, prefabricat cu o secundă înainte de a deschide 
uşa, nu putea decât să mă dea peste cap. Şantierul! Cine credeai tu că 
e viu pe acolo la ora aceea ? Şi-apoi mi-era o lene, ceva de groază. 
Era unica şansă de a ieşi din acea atmosfera râncedă, violentând 
barierele de autoapărare ale organismului. 

Da, repetam curajos, copleşit de bătrânii cai putere ai “Fordului”, 
da este şi asta o şansă, dacă nu ne pierdem vreo roată pe drum. 
Voiam cu adevărat să fii lansată în presă — ţi se potrivea atât de bine 
încât, într-un posibil viitor, puteam trece liniştit la cratiţă. Da, da, ce 


noroc — strada pustie în fața relicvei mele pufăind, huruind, speriind 
câinii culcuşiţi prin curți. 

leşisem deja din oraş când mi-ai arătat drumul ce trebuia luat pe 
propria răspundere şi pe propriile tălpi. Mă pleoştisem cu totul: era 
prea mult — şantierul abia se vedea. Părea un monstru ce se odihnea 
pe o imensă rană gălbui-roşcată a pământului. Tumultul stins 
răbufnea greoi când şi când spre noi — sunete moi, rare, prelungi, 
nehotărâte. Călcam a lehamite, mai mult îmi târşeam picioarele, 
stârnind în urma ta norişori de praf. Cu toate acestea am reuşit să 
depăşim un moşneag numai bun pentru un reportaj social despre 
sărăcie, decrepetitudine şi uitare de sine. l-am reţinut privirea 
absentă sub o pălărie roasă, de carnaval, cocoşat de cele două genţi 
jegoase, burduşite cu cine mai ştie ce mizerii culese de prin pubelele 
gunoi şi legate între ele cu sârmă de aluminiu. 

- Măcar ştii ce va să fie pe-acolo ? 

Un “mda” aruncat peste umăr m-a lămurit că habar nu aveai. 

- Ce putea fi mai firesc decât să mă porți prin praful infernal, 
cu soarele de amiază în cap şi să n-ai idee pentru ce, am bombănit, 
mutându-mi actele pătrunse de sudoare dintr-un buzunar în altul. 

Căutătura ta piezişă, părul aruncat neglijent pe spate, la intervale 
aproape regulate, linia austeră a şoldurilor păreau să mă sfideze. 

- Spune-mi măcar dacă un om cu minte poate lucra pe o 
asemenea vreme. 

Mai degrabă m-a luat în seamă portarul de la prima îngrăditură 
care, după ce i-ai înfipt legitimaţia în nas, a întrebat nedumerit: “Şi 
dânsul are ?” 

- Aş zice că te-au trimis la dracu-n praznic, pe un şantier de 
canalizare unde, absolut întâmplător, primul om întâlnit nu este altul 
decât fruntaşul fruntaşilor care, în pofida vârstei, a pregătirii, a etc. 
etc., este aşa şi pe dincolo, imprimând muncii un etc. etc... Şi mai 
ziceai de aur pentru ziariştii ca noi. Într-adevăr, ce să-ţi mai spun... 
De ce nu ţi-au dat şi ţie un şantier de proporţii, unde să... 

Se pare că mă lăsasei destul să leg cuvintele în propoziţii şi 
propoziţiile în fraze, pentru că m-ai întrerupt imperativ: 


- Gata, ajunge! Bine că ne-au lăsat şi până aici. 

Excalamase entuziastă de parcă era capătul lumii la care râvnisem 
bolnăvicios amândoi. Prevedeam că îmi vei explica nemaipomenita 
şansă de a ajunge până aici şi m-am grăbit să ţi-o iau înainte: 

- Aiurea, borş... Eu o să stau cuminte la umbra primului stâlp 
de telegraf, până îţi îndeşi ideile documentării în agendă. Promit să 
fiu al dracului de răbdător şi te voi aştepta până seara... 

Un camion silențios, imens, albastru, a trecut târând după el o 
cortină de praf. Întrevăzusem câteva chipuri imobile, instrumente şi 
scule ciudate. Am scuipat nepoliticos, îndelung, a obidă şi lehamite. 

- Trebuia să las în maşină un coş cu ouă. La întoarcere aveam 
şi pui, dacă nu chiar găini la rotisor. 

Nu prea aveai chef să mă urmăreşti. 

- Măcar de ar ninge. Este un iulie inuman... 

Tăcere. 

- Eu mă descalţ... 

Tăcere. 

- N-auzi ? Mă descalţ ! 

Fără încuvinţarea ta, mi-am descătărămat invidiatele mele sandale 
de import-export. Aşa sunt mai aproape de strămoşi, deşi mă 
obişnuiesc greu cu fierbințeala drumului. Pelerinaj. Sfintele moaşte. 
Rasa-n cap. Scârţ ! “Mai bisericeşte-te, păgânule”, mormăia tata- 
popa. Şi-l revedeam prin biserică, “zeu tânăr şi frumos”, în odăjdii 
aurii, de mare sărbătoare, aţinându-şi privirile sfinte pe câte-o 
fecioară lumească (“Duminica viitoare găteşte-te, spală-te bine, că 
te-oi pune să ceteşti Sfânta Scriptură, în biserică ! M-auzi, fă ?” — 
adică, mama ta de stârpitură, când ai mai răsărit şi tu din scutecele în 
care te-am botezat ?). 

- Cred că o să-mi dau jos şi tricoul. 

Praf cât vezi cu ochii. Afurisită pustă, bătută ici şi colo în cuie de 
iarba şi tufişurile pipernicite. Să nu o ia vântul. Şi, dintr-o dată, 
bucuria îmi inundă sufletul: eşti marcată şi tu de anotimp — bretelele 
transpirate ale sutienului tău îşi îndeplinesc menirea, închingându-te. 
În rest, impecabilă, antiseptică, dezodorizată, îmbălsămată. 


Te însoţeam dintr-o inerție păcătoasă şi păguboasă. Mai puteam fi 
opriți. Zgomotele încă existau; crâmpeie de râsete, vorbe, înjurături. 
Cineva cânta. Pauză de masă. Dejun pe iarbă (amintirea tabloului 
clasic, reluat de pictorii naivi). Totul de un firesc îngrijorător. 
Soarele bubuia în căştile de protecţie — ne apropiasem suficient 
pentru a percepe detalii. Ici-colo câte un stâlp, ne zgârâia retina. 

Papura invadase împrejmuirea de sârmă ghimpată şi colții ruginiți 
ai acesteia înroşeau aerul sterilizat de soarele alb, puternic. Departe 
se întrezărea şirul lung de plopi, altădată falnici, acum ciuntiți. 
Ajunsesem la ceea ce părea un obstacol cu adevărat de nepătruns. 

- Ştrandul vechi... 

Să fi şoptit tu, să fi fost o voce interioară care îmi amintea discuții 
misterioase despre locul acesta ? Unii erau de părere că nu se 
investiseră inutil atâția bani pentru trecerea lui în conservare şi că, 
dacă te urcai pe acoperişurile caselor din preajmă, puteai să mai vezi 
câteva vârfuri de cabine coşcovite, precum şi stâlpul pe care erau 
arborate cu schimbul drapelul alb sau albastru, după cum era timpul 
sau apa, dar că acum totul era cufundat în încremenirea accentuată 
de misterioşi vălătuci de ceaţă, anulând orice urmă de sunet. Alții se 
mărgineau la simpla observaţie că e periculos să laşi de izbelişte un 
ştrand incomod, periculos, devenit poate mlaştină, poate sursă de 
infectare continuă a zonei. Dar cei mai mulţi dintre cetăţeni nu aveau 
habar de acel loc, neînsemnat pe vreo hartă turistică modernă, fără 
vibrații deosebite pentru tineretul mereu în căutare de senzaţional. 

Vârful roşu al secundarului “Atlanticului” meu cu cadran negru 
acoperise aproape minutarul cât şi orarul — miezul deplin al zilei. Cu 
cât ne apropiam, soarele copleşea mai mult, iar liniştea suspectă, 
răuprevestitoare, bombarda timpanul neînvăţat cu asemenea senzații. 
Părea că totul se desfăşoară între imense cortine de pluş, absorbind 
energiile sonore. Nedumeriți, continuam înaintarea. Ajunsesem din 
urmă camionul albastru când, deodată, revelaţia; la picioarele 
noastre s-a deschis o perspectivă greu de anticipat. Părea un şantier 
aşezat pe fundul unei mări de aer. Ştiam, cel puţin bănuiam, că în 
urmă rămăsese celălalt şantier, cu muncitorii desfăşurați în pauza de 


prânz. Aici oamenii priveau curioşi clisa aceea nepământeană, când 
cenuşie, când gălbuie, mustind de vinişoare negricioase de apă. 
Pământul cădea într-o superbă plutire, străluminând de la alb la 
rozaliu. Nici un sunet nu răzbătea dinspre excavatorul pe care-l 
bănuiam înfierbântat, cu motorul supraturat, mugind de efort, la cei 
douăzeci de metri sub noi. 

Câţiva ne-au făcut semne să ne depărtăm. Începea să devină 
periculos (sau să devenim periculoşi ?). “De ce-ul ?” ne-a rămas 
aninat pe buze. Oricum, nimeni nu s-ar fi învrednicit să ne răspundă. 
Bătrânul modest îmbrăcat, dar cu pomeţii delicaţi, pe care-l zărisem 
la ieşirea din oraş, ne indică tăblițele plantate cu dărnicie peste tot: 
“Stop!”, “Atenţie, teren accidentat!”, “Folosiţi casca de protecţie!”, 
“Pericol de înec!”, “Pericol de electrocutare!”, “Pericol de surpare!”, 
“Pericol de...”, “Pericol de...” 

Mi se părea complet stupid să ne întoarcem înainte de a arunca 
măcar o privire. Dar chiar în acel moment am sesizat primul gest 
agresiv: singurul om cu cască albastră a ridicat un bulgăre de lut şi a 
aruncat cu el către noi. Părea o pasăre gălbuie într-un zbor ratat, 
lovindu-mă moale peste fluierul piciorului. Nici nu mi-a venit să mă 
feresc, atât de ciudat mi s-a părut comportamentul acelui om. Ţi-am 
luat mâna şi te-am simţit tremurând — nu te aşteptai la aşa ceva. 
Poate voiai să plângi sau să ripostezi indignată, scoțând legitimaţia 
de ziarist. Poate voiai să le ţii o lecţie de morală sau de logică sau de 
umanitate sau de balistică. Nimic din toate acestea. Priveai 
hipnotizată spre bucata de pământ care mă atinsese. Era galbenă sau 
albăstruie ? Mai intrigantă era însă urma de arsură de pe pantaloni. 
O briză uşoară cu arome fetide venea dinspre păpuriş. Plopul bătrân, 
scrijelat de trecerea vreunei autobasculante neglijente şi-a întors, fără 
zgomot, frunzele de pe o parte pe alta. Abia atunci am zărit păsările: 
un stol compact, despărțindu-se în două şiruri, ocolind evident locul. 
Totul fără un sunet. “Cască albastră” ne privea placid, cu braţele 
inerte pe lângă trup. Se întrevedeau câteva şuviţe din părul arămiu. 
Ridicând din umeri s-a întors, văzându-şi de măruntaiele pământului 
răvăşit. 


Te-am împins spre îngrăditură. Îmi venea să țip şi te-am tras după 
mine, sărind într-un picior, adolescentin, către ceea ce părea a fi 
intrarea. Papura se îndesise. Din loc în loc te-am simţit tresărind de 
oroare: lipitori, şopârle, broaşte, mormoloci, gângănii gelatinoase, 
ducându-şi existenţa într-o linişte crâncenă şi perfectă, mistuindu-se 
unele pe altele fără gesturi inutile, decât cele dictate strict de 
complicatele procese metabolice. Răsuflând greu sub scursorile 
timpului, părea un pământ al nimănui, invadat din toate părțile de 
apa plină de bulbuci, lintiţă, papură, stufăriş şi gunoaie. Elan 
neştirbit; continuam să alergăm — eu de bucurie, tu de grozăvia de a 
nu rămâne în urmă, departe de mine. Apoi, brusc, parcă la o 
comandă, ne-am oprit. 

Ne-au lăsat totuşi am vrut să spun, dar am resimțit inutilitatea 
vorbelor. Parcă îmi ghicisei gândurile, dar te preocupa altceva. Ai 
rupt o trestie, apoi încă una dar, deşi uscate, acestea nu produceau 
nici un sunet. Nedumerirea mi s-a transformat în groază. Simţeam, 
ştiam dintr-o dată că te voi pierde: ochii păreau să ţi se depărteze, 
apoi să se dilate. Întreaga faţă ţi se lăţea, se umfla. Nările păreau 
două grote uriaşe, fornăitoare. Un tunel roşu-aprins — gura, garnisită 
cu blocurile imense de smalţ ale dinților. O pădure înfricoşătoare — 
părul de care erai atât de mândră. Tunetul puternic s-a auzit dintr-o 
dată, răuprevestitor şi a trebuit să-mi acopăr urechile. Târziu mi-am 
dat seama că nu era altceva decât vocea ta alarmată de ceva care se 
pare că se întâmplase cu mine. Era prea târziu, era după ce totul 
revenise la dimensiune normală. Te-am văzut dintr-o dată îngrozită, 
luând-o la fugă înapoi, dincolo de îngrăditură. Nu auzeam papura şi 
trestia foşnind, nu auzeam clipocitul micilor băltoace în care călcai 
fără să vrei, îngrozită. M-am repezit într-un prim impuls pe urmele 
tale (buna creştere de acasă, spiritul disciplinat de metrii liniari ai 
cărților citite), apoi am renunțat — şansa oferită era prea mare. Mai 
aveam atât de puţin până la bordura pe care o bănuiam albă, marcând 
miraculoasa graniță pământ-apă (apă, apă, cine te sapă,/ apă apă, 
cine te-ngroapă). 


Începuse, vag, să mă chinuie setea. Buzele crăpate, zbicite de 
vântul solar. lată şi nisipul alb, contrastând puternic cu putregaiul 
adânc al mlaştinii înconjurătoare. lată-te, bărbatule, la capăt, scăpat 
din corsetul vegetației incerte. 

Deschidere impresionantă: două şiruri de cabine decrepite, 
altădată viu colorate, predominând roşul şi galbenul, încadrând ceva 
care aducea cu un palat greoi (pilaştri de marmură, ferestre imense, 
de aerogară, o împletitură hilară de butaforii cu satiri, tritoni, fructe 
exotice). Şi totul strivit de albul pereților ca nişte uriaşe oglinzi 
reflectând cerul înfierbântat. Briza puturoasă îmi invadase toţi porii. 
Suspectam cabinele care cândva găzduiseră trupuri superbe, de acum 
stoarse de seva vieții sau purtate în preumblări de strănepoți. Le 
suspectam pentru uşile închise. Pentru acoperişurile pleoştite a 
nepăsare. Pentru cuiele ruginite zgâriind contururile. Pentru alinierea 
prea riguroasă. Pentru propria lor existenţă. Soarele se ridicase şi 
razele lui binefăcătoare treceau prin spărturile din pereţi. Păreau 
nişte monştri somnolenţi într-un “dolce farniente” dar, în acelaşi 
timp, în stare de veghe, urmărindu-mi mişcările printre gene, cu 
impertinență şi ostilitate. 

Nisipul fin, uşor umed, străin şi rece. Pe alocuri, sticlos. Făcusem 
câțiva paşi cu teroarea şi nădejdea în suflet, să nu regăsesc pe cineva 
călcându-mi pe urme. Apoi m-am calmat şi poate aş fi uitat senzaţia 
neplăcută, de pândă, dacă uşa unei cabine nu s-ar fi deschis încet 
(bănuiam că în condiţii normale balamalele ruginite şi înţepenite, ar 
fi trebuit să scrâşnească teribil). Apoi s-a închis la loc, tot atât de 
încet şi fără zgomot (câţiva şobolani îşi făceau probabil vizite, fără 
lamentabilele chițcăituri obscene, marcând festinul). Am răsuflat 
uşurat. 

Mă tenta palatul în fața căruia stăruiau stafiile unor bănci cândva 
maiestuoase (bănuiam şi o părere de parc englezesc) şi poate mi-aş fi 
dus până la capăt gândul de a pătrunde în imensitatea-i bănuită dacă 
nu m-ar fi învăluit din nou miesmele fetide, obligându-mă să 
depăşesc stadiul de contemplare. O forță sau ființă (iată că am 
început să o iau razna !) mă ghida pe aleile nemaivăzute (sau parcă 


totuşi ?), pentru că, luând-o aparent la întâmplare spre stânga şirului 
plopilor stâlciți de anotimpuri şi părăsire, am dat de bordura crăpată 
a bazinului. Era într-adevăr albă, aşa cum mi-o imaginasem. Un alb 
absurd de proaspăt (îl imaginasem sau îl impusem ?), de parcă 
meşterul vopsitor numai ce-şi încheiase misiunea. Eforturile altor 
vremi se întrevedeau perfect la îmbinările bordurii, unde sesizai 
nenumărate straturi de vopsea scorojită, albastrul rece, menit să 
imprime ideea de sănătate, securitate, igienă, roşul — ca îndemn la 
zburdălnicie. 

Câteva broaşte, simțindu-mi apropierea, s-au aruncat, fără 
pleoscăiturile obişnuite, în ceea ce rămăsese din oglinda marelui 
ştrand imperial, acum o ierbărie întinsă, sufocând eforturile disperate 
ale apei de a respira (de m-ai fi lăsat să respir, iubito, ne-am fi 
păstrat inconfundabili mereu). Departe s-a pornit un megafon. 
Primele sunete de când pătrunsesem în zonă. Cuvinte contorsionate, 
distorsionate de vânt. Mai mult mugete sporind neliniştea. Când şi 
când percepeam: “sancționați... amendă... atenție!” Apoi s-a 
întrerupt. Soarele, aproape asfinţit părea să revină la amiază. Cocoţat 
pe marginea podeţului de lemn înnegrit încercam apa cu degetele de 
la picioare. Apă, ca toate apele. Poate ceva mai vâscoasă. Aveam 
impresia că mă privesc din exterior, de după sticla unei vitrine 
strălucitoare. Senzaţii ciudate. Implicit oboseala de a-mi cenzura 
conştient gesturile altminteni fireşti. 

Prevenitor, am coborât pe scărița plină de mâzgă. Apa îmi 
ajungea până la umeri şi am respirat uşurat: nu ştiam să înot. Cu 
mâinile deasupra capului, într-un ridicol efort de a-mi păstra 
echilibrul, înaintam — parcă predându-mă unei armate a văzduhului 
şi apei — spre ceea ce părea a fi un buştean masiv, ițindu-se din 
pâcla care până adineauri nu existase. 

Pâcla se întindea de jur împrejurul bazinului, formând un inel 
perfect, alburiu, dens. Cerul azuriu, înalt. Soarele la fel de puternic, 
străpungând retina. Păream într-un tunel vertical. Uşoare fioruri. 
Răcori ? Senzaţii malefice ? De undeva apăruse şi “compul” — podul 
mobil, masiv şi pustiu — din buşteni vopsiți cândva în roşu, plutind 


cu scurte zvâcniri, ca şi cum ar fi fost într-adevăr tras de câteva 
perechi de braţe viguroase ale tinerilor în costume de baie decente, 
lungi până la genunchi (aşa cum văzusei într-o ilustrată de epocă). 
Zgâriind ochii cu evidenţa şi stridenţa sa, palatul greoi, cu pilaştri de 
marmură, pe care-l ştiam undeva departe, pe mal, se înălța, uşor 
clătinându-se, pe ciudatul pod mobil. Aiureli. Oboseala şi căldura. 
Multitudinea sau puținătatea senzațiilor noi ? Mintea căutând să 
echilibeze dorinţele cu realitatea, inventând un univers pe măsura 
senzațiilor întâlnite. Poate ceața. Poate uşoara răcoare ? Şi, dacă ar fi 
ştiut totuşi... Sintetic luând-o. Adică nu, analitic luând-o... 

Abia atunci l-am văzut. Mai întâi m-a izbit impecabilul lui 
costum alb. Cascheta colonială înnodată regulamentar sub bărbie, 
cismele negre, lustruite gant. Faţa dominată de barbişonul elegant, 
uşor grizonat, figura intelectualizată la maximum, studiată generaţii 
de-a rândul. Ochii blajini şi miopi, nasul şi pomeţii delicaţi. 
Trăsături familiare, întâlnite undeva (când ?). Realitatea imediată ? 
Într-un tramvai ? Revistă ? Doamne, era chiar bătrânul cu cele două 
genţi, modest îmbrăcat... Asemănare banalizatoare. Pipa risipea 
rotocoale înmiresmate (“Mac Barlen” sau “Prinz Albert”), acoperind 
întrucâtva fetidul înconjurător. 

Cu o mişcare aferată, largă, mânuia pensula şi penelul, aşezând 
uşoare scoici de vopsea pe pânză. Mâna nefiresc de subţire, căuta 
când şi când termosul (cafea, ceai fierbinte cu rom, poate ceva mai 
fin). Şi ce nu era acolo, într-o dezordine studiată: tuburi şi borcănaşe 
cu vopsele, pensule, cisme, sfeşnice, tacâmuri de argint încrustate cu 
smaralde la casa “Lowy”, camere obscure cu burduf, cutiuţe cu plăci 
fotografice, haine de toate culorile şi croielile (smokinguri, fracuri, 
meloane, jobene, rochii grele de brocart, tafta, “crep-de-chine”), 
albume fotografice cu însemnele lui Beranek “Photographische 
Kunstanstalt, Photo-lithografie und Lichtdruckerei, vorstadt Fabrik 
Parkstrasse — Die Platte wird fur fernere Nachbestellungen 
Oufbewahrt”. Era chiar şi un pian “Dohman Karoly” — sistem 
Bosendorfer, aşezat la marginea podului mobil. 


Plutea aidoma unui Noe modern pe o mare a Sargaselor, 
înconjurat de lintiţă şi miasme, către un țărm care nu se mai arăta. 
Perdeaua inelară de ceaţă din ce în ce mai aproape. Limbile ceasului 
refuzau să depăşească ora tihnită a amiezii. 

N-a tresărit, n-a schițat nici un gest, doar ochii parcă au devenit 
uşor malițioşi — poate şi datorită unui uşor strabism netratat suficient 
în copilărie. Palidul aer aristocratic afişat îl împiedicase să mi se 
adreseze într-un fel (unde-i al treilea să facă prezentările ?) sau ţinuta 
mea neconformă, cu mătasea broaştei agăţată de nasturi, cu lintiță 
între degete, cu părul vâlvoi, uşor decolorat de soarele aprig. Nu 
l-am salutat, de altfel îşi continua absorbit munca, cu privirile țintă 
undeva în vălătucii de ceață, dar am trecut în spatele lui, să văd ce 
are pe şevalet. Mult gri, câteva pete galbene, centrul viitorului tablou 
invadat de alb strident. Tocmai aşeza cu tuşe sigure două puncte 
cenuşii, reci, amorfe. Am simţit o uşoară furnicătură ce urca pe şira 
spinării. Punctele cenuşii deveneau doi ochi ai dracului de cunoscuți. 
Fizionomie deloc străină — cicatricea mică de la coada ochiului 
stâng. Brusc, revelația propriului chip împodobit cu lintiţă. Expresia 
stupefiată, părul vâlvoi. Nu era posibil. Căldura ! Am întins mâna 
stângă şi am atins pânza încă umedă, moment din care nu am mai 
ştiut nimic, până când am simţit mâinile tale reci (totdeauna a existat 
o compensație termică între noi). Ochii tăi care mă cercetau obosiţi, 
spăimoşi, roşii. Ochii tăi care mă călăuzeau printr-un tunel de ceață 
cu aer prăfos irespirabil. Fără gânduri, fără dorinţe. Fluxul sangvin 
încetinit până aproape de blocare. Mierea zilelor fără tine. Mierea 
aerului fără tine. Soarele se prelingea în şiroaie murdare pe pieptul 
bombat. Atingeri moi, altele aspre. Colţuri şi spini, ace de brad. 

Fuseseră fulgere verzi, animale hidoase care mă purtau pe umeri, 
ape clocotind de putreziciune, papura ascultătoare făcând loc într-un 
foşnet discret, neguri care se destrămau, megafonul care dicta sunete 
inversate, ticăitul puternic al ceasului de mân. (Totul incomoda. 
Amâna. Refuza întâlnirea. Simţeam cum te rogi, cum mă rogi, să 
uităm această vară, să uităm această mlaștină... 


Ne-am depărtat, luând în sfârşit în seamă gesturile imperative ale 
oamenilor cu salopete vişinii; începea să devină (sau să devenim ?) 
periculoşi. Continuai să mă fixezi. Spaimă nelămurită. Gâtuită. 
Refuzând să mi te adresezi. Din când în când încercând, totuşi, un 
zâmbet liniştitor, forțat. Pulsa în mine tot soarele acumulat în lungile 
zile de uitare şi lentoare pe balconul tău. Balansoarul aninat de 
inconsistența aerului revărsându-se pe curburile sale patinate şi 
maronii; lemn de esență nobilă, rememorând atmosfere stinse. 
Alertat mi-am căutat din ochi ceasul — aventura se prelungise, mă 
obosise. Aceeaşi afurisită oră a amiezii; secundarul uşor depărtat 
spre cifra unu (doar trei-patru secunde să fi trecut ?) Abia atunci am 
remarcat bucata de carton din mână. Era versoul unei fotografii 
vechi, cu ştampila în relief aplicată pe colț. Înfloriturile literelor 
baroce. “Photographische Kunstanstalt Beranek, vorstadt Fabrik 
Parkstrasse — barosgasee 1917”. Prudent am întors cartonaşul uşor 
brumat, pentru a revedea un chip de obsesie, cu părul vâlvoi, uşor 
decolorat de soare, plin de lintiță. Eu. 

Şi, dintr-o dată, mi-am simțit picioarele îngreunându-se şi pulsul 
rarefiat şi guta copleşindu-mă şi ridurile muşcând rapid din faţa-mi 
suptă şi ochii slăbiți ne-mai-distingând lumina şi am auzit sunetul 
icnit al cuielor pătunzând în fibrele lemnului de brad şi plânsul tău 
iubito, plânsul tău de bunică petrecându-şi soţul pe ultimul drum... 


e ae e 


Şi toate acestea imaginate în scurtul drum leneş prin cameră şi 
hol către uşa după care nicidecum nu erai tu, ci poştaşul cu o 
scrisoare prin care mă vesteai că eşti în continuare pe şantierul acela 
dunărean, unde mă invitai cu emfază şi înflorituri de stil să ne dăm 
întâlnire pentru a scrie împreună o extraordinară carte despre măreţia 
muncii şi a omului, cu două voci auctoriale, şase planuri şi chiar cu 
un titlu cules de pe coperta prietenului tău “Lungul drum al Dunării 
spre soare”. Deocamdată mi-ajunge. 


ÎN SFÂRŞIT, SINGUR... 


ziceai, scăpând de ticăitul buzărant al ceasului de perete, care 
până şi orele ţi le arăta anapoda (copia “ceasului nopții al fraţilor 
Lerolle, Paris, 1830 — 1840, bronz aurit şi lac albastru, 48x40x23 
cm — piesă de colecţie văzută — când ? — în palatul-muzeu Pavlovsk), 
de fâşâitul apei în chiuveta spartă din exces de zel, tocmai de cel 
care ţi-o montase, de hârâitul conductei în bucătăria vecinului, de 
zdupăiala copiilor de la etajul superior ţie (stratificare făcută după 
criterii ingenioase care îți scăpau), de mirosul insidios al 
condensului; îmbrăcându-te, potrivit deprinderilor, cu haina verde 
crud (poate moştenire de la vreun bunic scăpătat — prin scăpătat 
înțelegând risipitor cinstit, pentru că oare cum ar putea fi înţeles 
acest bunic care lăsa în tinerețe, de dragul unei fetişcane sărace — 
pe care o va înjura din senin toată viaţa, dar nu o va bate niciodată, 
fapt regretat poate spre sfărşit — o avere boierească, mutându-se cu 
treizeci de rânduri de case mai la deal, într-o casă de pământ 
bătucit cu două camere de 2x2 metri, înălțând, după ani şi ani de 
trudă proprie o mândreţe de vilă, în care nu mai ajungea să se mute 
şi pe care neamurile o vor vărui, după lungi concilii, înainte de 
vânzare, ca unică moştenire; posedând în război funcţia multiplă de 
cărăuş al alimentelor, munițiilor, efectelor, răniților şi morţilor; 
“duceam căruţa plină cu vârf; ofiţeri şi soldaţi aruncaţi de-a valma 
şi degetele unora erau pline de inele şi verighete, ba am văzut şi 
ceasuri de aur, da’ nu m-am atins de nimic, până şi patefonul găsit 
într-o maşină nemţească l-am lăsat cântând la graniță când m-am 
întors acasă — păgubos am fost de când mă ştiu; păgubos”, poate 
cumpărată cine mai ştie când, tocmai de tine, din vreun talcioc 
organizat), pantalonii de piele, mulaţi perfect pe picior, ciorapii de 
un roşu intens; înghiţeai cu noduri câteva lingurite de ou frecat cu 


zahăr (micul tău dejun de ani de zile), te împiedicai de pisica 
unsuroasă şi urduroasă, rasă neselectată, cu tendință continuă de 
sălbăticire, te spălai pe dinţi angoasat (dacă omul ar face conştient 
toate gesturile fireşti automate — automatismele vieţii, de reținut 
pentru o viitoare reflecţie —, ar cădea obosit înainte de micul dejun), 
erai mulţumit cu bărbieritul de ieri, examinai pantofii (pulberea 
istoriei îngreunându-ți paşii, aheu întors fără putinţa regăsirii), te 
hotărai, pentru prima oară de la cumpărare — eveniment petrecut hăt 
departe în memorie —, să arunci o părere de cremă neagră pe pielea 
lor de un maroniu îndoielnic; fredonai (zburlit pe calicia vieții), te 
admirai (mişcări elegante, ritmice, peria spre stânga, dreapta; în 
intervale egale de timp se străbat distanţe egale), te încălțai, păreai 
alt om (mai înalt, mai suplu, mai al dracului pur şi simplu) — “omul 
dintâi este din pământ pământesc; omul al doilea este din cer”, cum 
zice părintele Romulus că zic neoprotestanţii (de unde să ştie 
pârlitul de el cum zic neoprotestanţii ?); lăsai un bileţel la uşă deşi 
nu avea cine să te caute (“reveniți după ora 18”); urcai în tramvaiul 
fără clase, supremă cucerire a democraţiei, traseul unu roşu — 
zâmbeai amintirii unui bătrân, care aşteptase două ore, văzând că 
toate tramvaiele sunt galbene şi nu apare nici unul vopsit în roşu — 
compostai meticulos biletul, te asigurai dintr-o privire că toată lumea 
are bilet, lecturai cele 4-5 pagini dintr-o carte (niciodată aceeaşi, 
niciodată nouă), te închinai cu limba în cerul gurii în dreptul 
cimitirului (“Doamne Dumnezeul nostru, odihneşte în pace sufletele 
tuturor morților din lume” — căutai sensul rugăciunii, nu găseai 
echivalentul Dumnezeului pentru toți, te lăsai sedus de ideea că 
încerci să te pui bine cu toată lumea), te încrâncenai că până şi 
prieteniile se sting aici, că spaţiul delimitativ nu este determinat în 
timp, că la urma urmei hazardul îşi punea amprenta peste veşnicia ta 
derizorie înghesuindu-te între necunoscuţi (trăiţi cu mult înainte sau 
care trăi-vor după tine), ajungeai la staţia centrală, coborai maiestuos 
numărând porumbeii de pe acoperişuri, te trezeai dintr-o dată în 
mijlocul furnicarului stârnit, încercai să-ţi păstrezi relativa prestanţă, 
țineai capul ridicat, spatele drept, voiai să calci măsurat — legile lui 


Licurg îți zbârnâiau prin toate venele (“tinerii să meargă pe stradă 
liniştiţi, cu mâinile sub haină, cu privirea îndreptată înainte, fără să 
o întoarcă nicăieri, stăpânindu-şi senzațiile”), nu puteai rezista prea 
mult presiunilor, te grăbeai la rându-ți (câteodată fără ţel, câteodată 
cu un scop abia precizat), îmbulzindu-te, năvălind, devastai rafturile 
unei librării (“când şi unde un asemenea noroc”, zâmbea imens 
librăreasa — pe care nu mai ştiai din ce vis să o iei — şi tu răspundeai 
amabil admirându-i formele — păcat că există atâtea femei inutil 
înregistrate în carnețelul tău), cu gândul la ce va să fie acasă (apă 
închisă, uşă închisă, gaz închis, radioul mut, ceasul întors, pisica 
îndestulată, lumina stinsă, telefonul scos din cadă — ce voluptos să 
poţi vorbi la telefon stând în apă până la gât — parcă aveai cu cine 
vorbi, formai numere aiurea, ascultai voci, atmosfere: telefonul 
valorează mai mult decât gaura cheii); te îndreptai invariabil spre 
chioşcul de ziare de unde cumpărai, fără tocmeală, “Sportul”, 
subliniai cu degetul titlurile, vorbeai cu vecinii de bancă, excesiv 
graseiat sau dimpotrivă, fără accente, zâmbind condescendent la 
vreo apreciere zgomotoasă (paştele şi grijania cui v-o orânduit 
lângă mine), numărai pentru a patra oară buletinele de analize (toate 
la zi, toate bune), citeai anunţuri (circumscripție financiară, 
circumscripție veterinară, spital judeţean, cinematograf, restaurant, 
alimentară: “alegeţi cu ochii nu cu mâna, Stimaţi cumpărători”, 
“aici nu se fumează pentru sănătatea dumneavoastră”, “vindem 
carne de purcel cu cap şi picioare”, “ascuţim brice şi patine sub 
poartă”, “legăm cărți sub poartă”, “dactilografiem a doua uşă pe 
dreapta în fund”, "vindem maşini de spălat frigidere şi aspiratoare”, 
coborând în demisolul unei taverne împuţite citeai îndemnul 
“lucrători din comerț, numai urcând nivelul calității serviciilor vă 
perfecţionaţi ”), zâmbeai amintindu-ţi de Simfonia a IX-a a lui 
Beethoven şi de taxa cam ridicată, pe atunci, prin anii ‘50 (o sută de 
lei ajungea să mănânci jumătate de lună), avansată după enunţarea 
parolei-dorinţă, de blonda (sau bruneta?), apetisantă şi cultă, 
fredonându-ţi melodia în timpul actului sublim, de sentimentul că 
încordarea nu ajunge, de bucuria că eşti acceptat în acest depozit de 


plăcere de doi metri pe unu şi jumătate, senzaţia că nici cele mai 
îngrozitoare înjurături pe care le ştiai nu puteau anula existența 
acestor vestale (dreptcredincioase ale zeiței Isis), de cazarma 
“Transilvania” (sau Ardeleană ?) — multă vreme clădirea cea mai 
lungă din Europa, fală ajunsă depozit de şobolani, până la 
deratizarea prin demolare (Cicero bombănind: “istoria este dascălul 
vieții”) —, te încruntai la tot pasul, fericit pe de altă parte că nimeni 
nu îți poate urmări gândurile întortocheate (inutilă incursiune), 
arătându-ți peste tot descendența princiară, lansai ocheade pe 
promenadă spre fostele grozave frumuseți ale urbei — care nu 
făcuseră toată viața decât să te aştepte pe tine, june-prim, viril, cu 
gânduri de posedare (eh, pe vremea aceea moravurile aparțineau 
cerului) — căutai avid feţele trandafiriu-radioase de altă dată (numai 
tu nu-ți schimbasei înfăţişarea din tot oraşul, în cele câteva decenii 
pe care le purtai totuşi onorabil, fără chelie, burtă, colesterol mărit, 
scleroză, diabet, prejudecăţi ipohondre), renunţai, salutai şi iar 
salutai (nevoia inutilă a recunoaşterii), în timp ce mâinile 
inventariau pierderile de peste zi (nasturi, ziare, insigne, bani nu); 
ascultai politicos, cu ochii în gura indivizilor vorbindu-ţi despre 
premisele căderii Imperiului Roman (aici nu avea cine să te taie, dar 
încuvinţai orice la urma urmei, chiar dacă unul insistent îți povestea 
că Arcidava nu este acolo unde se scrie că este şi că ar putea să îţi 
călăuzească paşii pe un drum antic despre care nimeni nu mai ştie), 
despre cheltuielile de întreţinere, despre superba căţea dalmațiană 
sau despre bătrânelul sfrijit, proptindu-se într-o cârjă, târât dintr-o 
parte în alta a oraşului de marele Saint-Bernard care-i mânca 
aproape toată pensia, despre astm, consumul prea mare de gaz (şi 
aici le dădeai dreptate), despre cine mai ştie ce..., înregistrai ticuri 
verbale (înfelegeți ce vreau să vă spun... pe onoarea mea... când 
eram la studio... aaaa, nu ştiți..., eu dom ne mult timp, vorbesc 
serios, ce dracu”, am fost mult timp redactor de radio, da, da, da, 
am şi carnet... — aştepta câteva secunde, teatral, cu gura larg 
deschisă, pentru a spori greutatea cuvintelor rostite, apoi continua — 
... pe onoarea mea, acolo scrie clar, am spus şi epigrame, poezii şi 


poeme, dar mai târziu... era radioficarea în floare, am patru licenţe 
— dar asta este altă poveste — da, da, eu am condus destine umane... 
mă înţelegeți.. aveam un pluton pe graniță, conduceam o companie, 
da, da, da... aveam o mare unitate în spate, păi eu — mă înţelegeţi ce 
vreau să spun — eram locotenent, da, da... eram maior... nu, general 
nu am ajuns vreodată, nu râdeți..., pentru că eu nu mi-am dorit... 
nu, eu toată viața am fost căpitan..., colonel, vă pot spune multe — 
pe onoarea mea, am trăit multe, vorbesc foarte serios..., păi ce 
credeți, venea generalul... ce spun eu, venea ministrul..., şi mânca 
dom 'ne din cazanul în care făceam eu mâncarea, odată s-a nimerit 
regele prin preajmă... toată armata mă ştia, nu era altul mai grozav 
în materie de fasole bătută..., da, păi sigur că da..., spatele frontului 
nu-i cald pe măsura efortului din linia întâi... eu pot să interpretez 
evenimentele şi faptele, pentru că eu le-am trăit, aşa cum nu sunt ele 
scrise în istorie, nu vă uitaţi neîncrezători, eu am trecut prin anii 
dumneavoastră, dar dumneavoastră nu aţi ajuns încă la anii mei, 
da, da, da... multă vreme... mare scofală mai ştie şi tineretul din ziua 
de azi...), îţi plimbai liniştit ochii pe mătăsurile violent colorate, 
ajuns cine mai ştie cum, tocmai la Gara de Nord, pe o bancă nici 
înaltă, nici joasă, nici albă, nici neagră, cum îi stă bine unei bănci 
respectabile purtând inițialele UDR; înfigând dinţii, hămesit, într-un 
polonez în corn (mai târziu pe aceleaşi panouri va scrie că se vinde 
câine cald), cu muştarul alunecând discret sub mâneca hainei; 
ascultai blânda voce hârâită, dictând în difuzoarele peroanelor 
încotro să se îndrepte călătorii şi ce hârtii să nu arunce pe jos; 
revedeai, în minte, muzeul în aer liber al locomotivele cu aburi — 
monştri domesticiți — acoperite cu tot felul de porcării scrise cu 
creta, simţeai vântul şuierând a pagubă prin cabinele descompletate 
şi nu-ți părea rău nici acum de mica aventură finalizată cândva (cu o 
necunoscută, consăteană, colegă sau vecină) printre manete şi 
manometre (puştismele vieţii te mai saltă dintre pereții morocănelii 
care se instalează cu timpul), morfolindu-ți până la sfârşit bomboana 
cu gust de ulei rânced (“nici o masă fără dulciuri”, “dați copiilor 
dulciuri”, apoi “nu daţi copiilor dulciuri în exces: carii dentare, 


obezitate, diabet zaharat” — hachiţele sufletului tău de mucenic 
încercat degeaba); te strecurai în apropierea milogului nevăzător care 
îți respecta tăcerea (“Nu-l cunoşteam după nume, nu vedeam nici pe 
atunci, dar îl salutam cu să trăiţi dom’ profesor — poate pentru 
faptul că-i simțeam silueta distinsă; păşea lin, uşor şi, dacă n-ar fi 
avut plachiuri, care să-l facă să bocăne întocmai unui recrut cu 
bocancii plini de ţinte, l-aş fi recunoscut ca pe un ansamblu deosebit 
de scârţituri şi zornăituri de monede din aluminiu; îl ştiam pufnind 
răbdător — doar nu or fi fost de vină doar polipii — aerul lui şuiera 
într-un mod curios, misterios, mă atrăgea irezistibil pentru că 
simțeam superioritatea omului rasat [termen pe care îl foloseam în 
adolescența mea tulburată de ample mişcări sociale, vis-a-vis de 
vreo două trei muieruşti trupeşe, la care am rămas să poftesc doar — 
deşi eram chipeş şi pe atunci, dar altele erau criteriile de referinţă], 
simțeam reţinerile dictate de convenienţe sociale — nu era, cred eu, 
fitecine, nu-i aşa ? —, durerea de a nu reuşi să-şi exprime corect 
senzațiile — apăreau prea multe dicționare de legi ortografice, 
ortoepice şi ortopedice, termenii de-loc-ne-mai-şchiopătând-odată- 
stabiliţi — şi nu era numai asta, îl ştiam şi după mirosul de sprayuri 
amestecate cu transpiraţia abundentă — cred că era un tip nervos 
deşi nu o arăta —; altfel transpira la bucuria de a găsi mâncarea 
preferată, altfel la salut, altfel când muncea, când râdea, când 
dojenea, când se irita, când citea, când medita, într-un cuvânt era 
un om care ştia să transpire şi să se poarte, ştia să fie purtat, aşa 
benign cum părea, dar ştia... ”), priveai fără să crezi că infirmul ăsta 
rămăsese aşa (fără titlul de veteran de război) după războiul de 
reîntregire a neamului şi că este nepotul marelui conte, cel căruia de 
multe ori fusesei obligat să-i duci țucalul (chiar dacă, la rândul tău, 
aveai un rang oareşcare în armată), numărai încordat maşinile de pe 
stradă, făcând proporţia între cele albe şi cele negre, hălăduiai abulic 
prin piață, lăsându-te atras într-o parte şi în alta de mierea glasurilor 
chipurilor acre, prețăluind şi iar prețăluind, cu mercurialul copiat 
caligrafic pe o hârtie maronie de ambalaj, cumpănind şi cumpărând — 
cu mare greutate — un măr auriu (pe dinafară viermănos, pe 


dinăuntru frumos), urmăreai cursurile preţurilor la canari, visai un 
ospăț fastuos pentru Riţi-Miţi (care, iacătă, oare ce face biata de ea 
singură în cameră), te apropiai de o bătrână decrepită şi 
semianalfabetă (sau dezinteresată) care îți arăta în secret o carte 
interzisă (pe care bărbată-su o citea pe furiş, închizându-se în pod — 
pe timpuri), cerând apoi o mie de lei pe acest exemplar din “cartea 
de bucate”, ediția 1900, cu chipul regelui pe prima pagină, întindeai 
pasul pentru a ajunge din urmă timpul, sorbeai prânzul: o supă de 
oase (un leu şi şaizeci de bani), beai apă minerală de la fântâna 
publică; apoi, sătul, savurai cerul, pompa de benzină cu robii săi 
încolonaţi dis-de dimineaţă, trecătorii absorbiți de propriul mers, 
copiii repetându-şi lecţiile în vuietul străzii, crucea Domului din 
Piaţa Unirii, acoperişurile amintind lumi trecute, frontoane cu 
amoraşi, copii după Anteu, Mercur, nimfe, danaide, dame de 
companie planturoase, meşteri imortalizaţi în ghips şi piatră cu barda 
în mână, basoreliefuri înconjurate cu ghirlande de lauri şi de 
prenumele matroanelor care dădeau vile posterității (Marghioala, 
Minodora, Maria, Melinda, Magdalena, Maria, Marghioala, iarăşi 
Maria), savurai cerul, în care cădeai dintr-o dată ca-n nemoarte; 
căscai frunzărind cartea, oprindu-te la pagina unde țineai minte că ai 
ajuns, reluai lectura neapărat palpitantă, moțăiai, auzeai glasuri 
străine (poate din carte, poate de pe banca vecină, poate din minte), 
îți destindeai braţele, pieptul, picioarele, muşchii degetelor (să existe 
şi aşa ceva ?), muşchii pleoapelor, ai creierului (şi asta tocmai în fața 
monumentului ciumaţilor şi a sfântului Nepoumek); pătrundeai prin 
poarta de nord a cetăţii, măsurai cu ochiul grosimea zidurilor, 
lătimea şanţului (măi, să fie, ce oameni mai trăiau şi în evul mediu), 
pipăiai cu buricele degetelor cărămizile seculare (uşor sfărâmicioase 
suferind şi ele de o anumită boală în oraşul aruncat cândva între 
mlaştini nesănătoase — fantoma lor o mai simţi în nopţile lungi de 
burlac înrăit, încolăcindu-te cu miasme, pânze de fum sau ceţuri, 
zgomotul bulelor de aer spărgându-se la suprafața apei, în rest 
linişte mârşavă lingându-te, preumblându-ţi-se pe subsiori, peste 
ploapele îngreunate, gâdilându-te neplăcut, şi atunci sari îngrozit, te 


desfereci de coşmaruri, citeşti ce-ţi cade în mână — dicționare, ziare, 
poezii, romane — psalmodiind, făcând slujbe păgâne, cu vocea 
ridicată, aproape ascuţită, te rogi şi blestemi totodată, simţi cum 
febra ţi se urcă la cap, se răsuceşte la rădăcina dinţilor, faci un duş 
rece, unul fierbinte, bei un ceai, o aspirină “Bayer” — de unde ai 
primit-o, te-ar putea întreba unul plătit să întrebe în stânga şi-n 
dreapta —, o sticlă de “pătlagină ”, te arunci în aşternuturile jilave — 
aici totul este jilav, te plângeai unui doctor care te liniştea că 
mlaştinile au dispărut ceva mai demult şi că nici el care e mai 
bătrân decât tine cu vreo treizeci de ani nu le-a mai prins —, le 
mototoleşti, răsfiri pernele pe tot patul, plapuma ţi se pare un munte 
şi asta îţi face bine, te răcoreşte, te simţi între dealurile tale, între 
munții tăi, între pădurile tale pe care le iubeai, între apele tale de 
munte, sănătoase, curate, respiri din ce în ce mai lin, mai regulat, 
pulsul revine la normal, febra trece ca un rău necesar, mai 
pendulau în sus şi în jos câteve siluete de străjeri înarmaţi cu 
halebarde, apoi adormeau şi ei, sau erau schimbaţi, sau erau 
împuşcaţi, sau cădeau de pe ziduri, sau se îndrăgosteau, sau 
dispăreau: care prinşi de turci, care de unguri; te linişteai), sesizai 
că iarba-i de coasă printre creneluri, cotrobăiai inutil prin colbul 
elevat al anticariatului, ieşeai în aerul pur al cetății medievale 
(nisipul memoriei scrâşnea), priveai în lungul șanțului săpat pentru 
cine mai ştie ce intervenţie la canalizare, termoficare, apă curentă, 
gaz metan, linii telefonice, curent electric; straturile ireversibile ale 
istoriei presărate cu cărămizi roşii, resturi de mortar, relevându-ţi-se 
sub icniturile moi ale târnăcopului, îndepărtându-le, lăsându-le fără 
legătură şi coexistenţă — istoria ca o poezie eliberată de ritm; băteai 
străzile simțind cum sfârşeala te cotropeşte, ca pe un om cu puţine 
pretenții (cum altfel Francesco Sforza, 1401-1466, fost condotier al 
trupelor lui Filippo Maria Visconti, senior al Milanului — “pentru că 
a avut armată, a devenit dintr-un om oarecare, duce al Milanului; 
iar fiii lui, care au ocolit truda armelor, au ajuns să fie oameni 
oarecare, după ce fuseseră înainte duci” — Machiavelli, Principele), 
te înviorai brusc pe malul râului canalizat, descifrai freneticele 


mişcări automate ale înotătorului, traversând de mai multe ori apa, 
sub privirile contemplative ale obişnuiţilor gură-cască (studenţi cu 
examenele nu tocmai luate, liceene în stare de plictis admirativ, copii 
fără gândul de a ajunge acasă, pensionari de profesie), încreţeai 
involuntar nasul la gândul orelor de înot îndrăcit al celor doi soți 
moldoveni pentru a traversa cotul Dunării de la Orşova-gară la 
Orşova-oraş, în final considerând că se adresează reprezentantului 
ordinii din ţara limitrofă, predându-i-se acestuia satisfăcuți de 
ispravă (“unde vă duceaţi, 'tu-vă muma voastră de căţei cu colacii-n 
coadă, linge-blidiştilor? anafura cui v-o dat dracului în lumină, ne 
lăsaţi pe noi să luptăm şi pentru voi şi apoi să vă întoarceţi să vă 
bateți cu cărămida în piept că ați fost dizidenţi ), îi lăsai în colţul 
memoriei, porneai şontâcăind (hait, altă librărie, cutare, cutare — ia 
te uită dom 'ne şi ăsta şi-a scos vorbele, scrie curat, litere frumoase: 
“prim'a tipografia romanesca in Banat, D-l Simion Pocrean 
tipograf roman s'a asedzat definitiv in locul seu natal, in Resitia 
montana ca tipograf, realisand astfel o dorintia de mult nutrita si 
simtita de inteliginti'a romana, adeca: infiintiarea unei tipografii 
romane in Banatul nostru” — “Luminătoriul” 5 — 17 mai 1884) — 
numărai cu zgârcenie banii, socotind cam câte exemplare să cumperi 
dintr-o obscură carte de aventuri, investiție pe care o scoteai cât ai 
clipi din ochi în piaţa de vechituri — “ocsko piacz” — talcioc 
recunoscut de toată ţara, aprovizionat cu cele mai sofisticate mărfuri 
(haine vechi, ace, periuţe de dinți folosite sub deviza “De vreţi să 
rămâneţi fără dinţi, folosiți cu încredere periuța de sârmă 
Mehedinţi”, şuruburi ruginite, păpuşi descompletate, umbreluţe fără 
spiţe, pantofi cu găuri în talpă sau cu bombeurile căscate, dekuri 
AKAI, boxe super-HIFI, bluejeanşi, gumă de mestecat — ciunga, sau 
gumă de amestecat —, zahăr, porțelanuri, andrele, balamale, 
videocasetofoane, brelocuri cu nuduri, caiete pe jumătate scrise, chei 
de yale, biciclete fără ghidon, baterii de ceas, pixuri consumate, cutii 
goale de RAMA şi de cremă de ghete, anticoncepţionale expirate — 
“baterii, baterii să nu faci copii”), intrai în magazinul de blănuri şi 
te mirai de prețurile exorbitante (/as” că sunt aprozătorese destule, 


care să le depună în somptuasele lor garderoburi), ajungeai la alt 
monument (tot al ciumaţilor? năpăstuiți locuitori, timişorenii, dar 
cine i-a adus în mlaștinile astea, desecate pe la 1700 — prin osârdia 
“eminentului general Mercy, primul guvernator militar al 
Banatului”, fapt ce nu va impresiona prea mult ciuma care va reveni 
— mai târziu însuşi împăratul losif al Il-lea consemnând 
“emanațiunile şanţului extern pricinuite de scursorile proaste, de 
fântânile lor, precum şi de șanțurile cu apă, sunt cauzele principale 
ale insalubrității regiunii”, hotărând că “până când Timişoara nu 
va deveni un oraş sănătos, e păcat să trimitem vre-un om cumsecade 
acolo unde nimeni nu se poate lăuda că a trăit măcar doi ani fără să 
fi avut febră”), citeai afişele de săptămâna trecută, regretai ce ai 
pierdut, te mirai de bogăţia discotecilor, simţeai cu plăcere că îţi 
zumzăie urechea dreaptă (marele exeget asculta concertele simfonice 
numai cu urechea stângă: cea dreaptă e rezervată profanilor, spunea 
el cu obidă, pândind spectatorii din sală), închideai ochii nemulțumit 
de fustele prea lungi ale junelor săltăreţe, de pantalonii bufanți, de 
puloverele lălâi (ah, sânii de altă-dată, precum nişte balize 
salvatoare ispitind aerul), reînviai, porneai liniştit (lipa, lipa pe-o 
cărare/ ca să facă o plimbare), treceai pe la CEC, completai 
formularul, aranjai meticulos stemă la stemă, depuneai ultimul leu 
(asociația locatarilor ţi-ar fi putut ridica liniştită o statuie pentru 
corectitudine), zâmbeai sadic şi-ţi venea să trânteşti uşa cu arcul 
defect; dormitai în Parcul Central unde glasuri pure de copii intonau 
pentru cei patru militari ai gărzii de onoare, pentru jerbele şi 
coroanele de flori, pentru posibila flacără a recunoştinţei neaprinsă 
vreodată, “Eroi au fost, eroi sunt încă”, ţi se zbârlea părul de emoție, 
ochii uşor umeziți, gândurile trecând prin impunătorul obelisc, 
pentru a întâlni ochii aceluia, singurul tău prieten, eroul necunoscut, 
gemând sub greutatea arcului de triumf dintr-un oraş străin, treceai 
mental printr-un loc unde o mulțime de cunoscuți de-ai tăi 
(“generaţia de sacrificiu”) deveniseră eroi; şi unde reprezentantul 
unui grup gălăgios de nerăbdători, năvalnici, şi neascultători — scria 
în cartea de impresii, un omagiu convenţional; erai mâhnit că atât 


rămâne — ce poţi să le mai dai eroilor, nu le ajunge un mausoleu ? — 
îi urmai în cimitirul unde ghidul-ofiţer tocmai povestea cum o 
coloană de tancuri îşi găsise drumul tocmai prin curtea şcolii, 
răzuind mormintele eroilor, drept pentru care, sătenii, mai târziu, îi 
deshumaseră şi-i aşezaseră în actualul loc, punându-le alte cruci, dar 
nemaiştiind care cui aparține — principalul este că toți eroii sunt aici, 
te retrăgeai îndurerat şi îndârjit împotriva istoriei; ajungeai în locul 
de martiraj al unui mare erou (“drept conducător cardinalul de 
Esztergom, Toma Bakocz de Erdod, îl alese pe Gheorghe Doja, un 
secui din satul transilvănean Ditrău; acesta dăduse mai multe 
dovezi ale curajului şi experienţei sale războinice, mai ales în lupta 
contra turcilor, aşa încât regele Vladislav îl ridică la rangul de 
cavaler şi îi dărui un lanț de aur, precum şi moşii considerabile în 
ținutul Timişoarei; în afara gloatei adunate la Pesta, mai fu 
recrutată o mulțime la Oradea, Szekesfehervar, Kalocsa şi în 
provinciile învecinate; stăpânii de pământ văzură, însă, cu 
amărăciune, cum le erau pustiite fără milă moşiile de pe urma 
acestui fanatism bezmetic; în cosecință procedară cu mai multă 
asprime cu Ssupuşii lor, care voiau să urmeze pilda sau care erau 
prinşi în timp ce fugeau; din clipa în care toate acestea fură aflate 
de la Pesta, hotărârea acestor bezmetici, de a se răzbuna crunt pe 
nobilime, era luată; în loc să-i potolească, Gheorghe Doja îmbrăcă 
veşmântul alb cu semnul crucii şi, cu steagul sfânt într-o mână, cu 
sabia în cealaltă, îmbărbătă şi mai mult nesăbuinţa (...) Doja, care 
nu putea evita bătălia, se pregăti să piară ca un bărbat, măcar fără 
a cunoaşte dezonoarea; el merse de la un steag de oaste la altul, îi 
îmbărbătă pe cei mai curajoşi şi spuse celor fricoşi că, de vreme ce 
se ridicară împotriva regelui, făcând nobilimii atâta rău, după 
pierderea bătăliei nu i-ar fi aşteptat decât moartea şi torturile de 
neocolit; în astfel de împrejurări singura cale rămasă era lupta 
până la ultima suflare, deoarece în afară de biruinţă nu au altă 
speranță (...) Conducătorii fură tratați cu toată asprimea; mai cu 
seamă Doja, inițiatorul întrgii răscoale, avu de îndurat o pedeapsă 
unică în felul ei (...), precum nici înainte şi nici după el nu s-a putut 


afla vreun monstru care să-i fie egal în cruzime, deoarece căutase în 
chip manifest să se impună ca un tiran, fu legat de eşafod cu lanţuri 
grele; apoi fu pus pe scaunul de tortură; supliciul începu prin 
aşezarea — spre batjocură — a unei coroane de fier pe cap; fu silit să 
fină în mână un sceptru de fier, atât coroana cât şi sceptrul erau 
înroşite în foc; apoi îi fu lăsat sânge din arterele principale, iar 
fratele său trebui să-l bea; în jur se aflau cei mai cutezători dintre 
tovarășii săi, care fuseseră înfometați timp de trei zile; acum li se 
porunci să mănânce carnea smulsă de călău cu cleşti înroşiţi din 
trupul mizerabilului Doja; trei dintre ei, care refuzaseră această 
mâncare înfiorătoare, fură pe loc traşi în ţeapă; ceilalți, care 
dăduseră ascultare, mai fură lăsaţi în viaţă pentru scurtă vreme; 
deşi ars la trup şi sfărtecat în mai multe locuri, acesta nu scoase 
totuşi vreun geamăt, netrădând vreo spaimă faţă de acest îngrozitor 
fel de moarte; doar când îi fură smulse din trup măruntaiele fu 
cuprins de un fior şi îşi dădu sufletul; leşul îi fu tăiat în bucăţi, parte 
fierte într-un cazan, parte arse pe grătar, date spre mâncare 
complicilor săi; un ospăț sinistru care sfârşi cu moartea 
invitaţiilor!; unul după altul, fură măcelăriți cu toții la masa de 
ospăț, fratele lui Doja fu cel din urmă, leşurile lor, împreună cu tot 
ce slujise la execuţie, au fost arse, iar cenuşa parte aruncată în rău, 
parte împrăștiată în vânt; oraşul Timişoara fu astfel martorul 
ultimelor evenimente sângeroase ale acestei memorabile răscoale 
țărănești, care durase vreme de patru luni din anul 1514, costând, 
potrivit unor autori, viaţa a patruzeci de mii de oameni, potrivit 
altora a şaizeci de mii”), priveai parcul, martirul care de la înălțimea 
statuii țintuia cu privirea cruntă nevinovaţii copilaşi, de trei ori mai 
mici decât sabia lui, stând cu spatele, sfidător, la intrarea în clădirea 
biroului calcul taxe ICRAL-termoficare; şi, în sfârşit, cocoţat în 
tramvai, lecturai alte 4-5 pagini până la staţia terminus; înregistrai 
absent schimbările din cimitir (cortegii, jerbe de flori, moviliţe 
proaspete), te indignai de mormintele tot mai apropiate de marea 
conductă de canalizare a cartierului (tu, cu o curățenie deloc 
îndoielnică toată viaţa), brrr, numai aici nu..., refuzai să mergi cu 


gândul mai departe, ştiai că mai ai mult până când... transpirai tot, 
reluai lectura pentru jumătate de minut, coborai cu un aer absent 
(nevoia acomodării ochilor cu distanţa, lumina şi temperatura) 
întotdeauna primul, inhalai puternic aerul încărcat de esențe tari ale 
fabricii de detergenți universali, te împotmoleai în ideea de mâzgă 
biodegradabilă întinsă pe pielea întregului oraş, a marelui oraş unde 
ajungeai după ce-ţi storceai creierii într-o facultate, primeai o 
diplomă cu care te lăudai sau nu, conversai ani în şir cu foştii tăi 
dascăli, până când citeai numele lor la anunţuri mortuare şi-i bifai în 
catastiful tău care cuprindea oameni pe care i-ai cunoscut şi oameni 
pe care nu-i vei cunoaşte vreodată, te lamentai către Riţi-Miţi, după 
fiecare lectură a ziarului local (iacă-ră, draga mea, încotro ne 
îndreptăm), mergeai automat (fiecare pas preîntâmpina o cădere — 
omul merge pentru a nu cădea în propria umbră) împotriva 
curentului personalului muncitor vesel, scăpat din corsetul porţii cu 
acțiune electromagnetică; rețineai pentru moment chipuri, expresii, 
şi urmăreai procesiunea aceea ciudată (o bandă rulantă pe care, 
rânduiți, oameni binevoitori îți fac semne — glasurile lor ajung la 
tine ca un murmur nesemnificativ şi buzele parcă vor să te sărute, 
parcă să te roage, parcă să-ți impună, iar banda rulează, rulează 
într-una în timp ce trupul îți tremură de prea bună creştere); te 
poticneai de propriile-ţi gânduri, rămâneai o clipă după ce valul de 
oameni trecea, mai aşteptai (ce?), te opreai cu mirare în fața blocului 
ultramodern în care încăpuse întrega străduță a copilăriei, salutai cu 
condenscenţă vecinii, mereu aceiaşi la aceeaşi oră (Trufin 
burduhănosul, jucând cărţi de-o viață cu Moşu, Moşu şi mai cum 
habar n-ai; te trezisei hodoronc-tronc într-o noapte cu el că doarme 
în uscătorie;, pacoste bine informată, sunând zilnic pe la toate uşile, 
trezindu-te, terorizându-te cu “bombe” cotidiene — dacă nu erai acasă 
îți lăsa un bilet — “dom’le, se dă pui frumoşi în spate, nu-i rând, se dă 
morcovi, ceapă, a descărcat apa minerală, berea, mierea”, 
mitraliindu-te cu amănunte picante din nopţile sale de insomnie, cu 
lătrături, fluierături, gemete, ce mai putuseră savura imensele sale 
receptacule, plimbându-se lunatic pe terasa blocului, spionând 


ferestrele luminate, mereu te mirai că enciclopedia asta a vecinilor 
de bază nu-şi cere drepturile de mână dreaptă a administratorului de 
bloc — dimineaţa dădea la maximum aparatul de radio: muzică şi 
ştiri; răcnea din baierele plămânilor “dragi locatari, este ora şase, 
Moşu vă urează o dimineață plăcută şi servici uşor” — mulţi ar fi vrut 
să-l reclame, dar era bun la ceva, nimeni nu-şi punea ceasul să sune 
şi apoi era înduioşătoare dorinţa lui de a fi util, să stea cu copiii, să le 
facă lecţiile; câteodată povestea de pe vremea avocaturii lui, altădată 
îşi amintea de nenumăratele navete cu pâine cărate cu spatele; mă 
cunoşteau toţi din oraşul acela, încât mă şi întreb ce vor zice săracii 
de când nu mai m-au văzut; uneori se regăsea sărind de pe tancul pe 
care-l incendiase — şi piciorul pierdut ?, alt prilej de poveşti uneori 
credibile, despre posibilitatea pierderii acestui apendice nu neapărat 
necesar; — Minodora, picotind şi, din când în când, împletind a 
patra pereche de ciorapi pe zi pentru următoarele treizeci de ierni pe 
care sigur nu le va mai prinde — fată la 79 de ani, visând la viforosul 
ei tată, ofiţer dat dispărut în *914 poate la nemți, poate la americani, 
aşteptând să fie chemată pentru reîntregirea familiei; zâmbeai liniştit, 
nu aveai cu cine te reîntregi (nevastă ba, copii nu, sau cine mai ştie 
care dintre zvăpăiatele pe care le sleiseşi şi care te sleiseră de 
milioane de posibili viitori copii, avide şi rapace cu toatele) ajungeai 
la etajul trei, ascultai lamentările părintelui Romulus (“draci de 
copii, doamne iartă, draci, herghelii întregi, dar ducă-se nouă mii 
de ani pe terenu’ de fotbal, că de aia l-am sfinţit: ego sum via et 
veritas et vita — eu sunt calea şi adevărul şi viața, loan 14, 6, 
Vulgata” — “grele cuvintele mele — se mărturisea la o cafea şi un 
coniac — neoprotestanţii se leapădă de mine, de omul vechi pe care-l 
reprezint eu şi ei în acelaşi timp, de firea sa terestră, nu mai au timp 
să aştepte împlinirea prezicerilor religiilor tradiționale, ei simt 
necesitatea naşterii din duh, nu le mai ajunge să ştie că s-au născut 
din Adam, fără de care nu ar exista credință autentică şi nici 
mântuire de marasmul pecatologic), suspinai, găseai cutia poştală 
încărcată cu facturi de gaz metan, de curent sau apă sau..., că dacă 
nu-i una e alta, radio, telefon, abonamente, verificarea elemenţilor 


caloriferelor, ilustrate, amenințări, felicitări, rugăminţi, scrisorile 
sfântului Anton, pisica bolnavă, tuşind şi strănutând de două zile 
(veterinarul e dus în paşti pe mă-sa să-şi trateze clavusul — 
hipercheratoză uşor reliefată, netedă, scuamoasă sau verucoasă, de 
culoare  brun-gălbui, localizată la punctele de presiune a 
încălțămintei; boierule, de ce dracu’ nu-i zici bătătură?), lumina 
aprinsă, apa deschisă, telefonul ca un submarin ciudat în cadă, gazul 
gâlgâind neaprins, ferestrele date la perete (furtuni nu prea sunt), 
ideea de a citi o carte începută în bucătărie ('fu-i mama mă-si de 
timp comprimat”), treceai în sufragerie, aerian (mâine să rezolvi cu 
marele profesor un examen pentru un cunoscut), frunzăreai un 
dicţionar înadins lăsat pentru impresie (habar nu aveai să citeşti în 
franceză), deschideai televizorul pentru a te asigura că nu are 
program, ridicai receptorul (aveai şase telefoane în toată casa), 
formai involuntar 058, ascultai încântat vocea femeii de la ora 
exactă, regretai că nu ai videotelefon, nu fumai, nu beai, începeai o 
scrisoare inutilă, dar incitantă, (“dragele mele limfocite în proporție 
covârșitoare, bine v-am găsit şi bine m-aţi găsit tocmai pe mine al 
dracului de sănătos, vioi la minte, plăcut la trup, încrezător şi 
încrezut în forțele mele, fără a considera că prin mine s-a născut sau 
va dispare o lume, aflați că numărul vostru e în continuă creştere, 
de trăit mai având mulți ani alături de voi, cu voi în mine şi 
viceversa, fapt care mă bucură, bucurie pe care v-o transmit şi vouă 
la fel...”), constatai, nu fără regret, că foloseai tocmai hârtia 
înnobilată de scurta notiță pentru o cuvântare al lui Nicolae Iorga 
rostită cine mai ştie când la Timişoara sau în Banat sau aiurea în ţară 
(“Pentru N. Dicescu — că vremurile sunt noi, doar o vedem cu toții, 
dar nu înțelegem de-ajuns că ele au adus noi trebuinţe şi că oameni 
cu totul noi trebuie să lucreze la îndeplinirea reformelor fără care 
se pierde această ţară şi un neam piere; când vă spune un Tache 
Ionescu de România nouă uitaţi-vă la el şi aduceţi-vă aminte de 
când îl vedeţi şi în câte feluri l-aţi văzut; uitaţi-vă în jurul lui şi-ţi 
vedea oameni vechi şi moravuri şi mai vechi; noi, naționaliștii, 
partidul muncii şi al dreptăţii, sprijinul sigur al săracilor, suntem 


partid nou, nu ne facem a fi; şi oameni noi cu totul, cărturari cari nu 
au fost pângăriţi de relele vieții, tineri care n-au fugărit francul şi 
nu au strâns cu nedreptate averi pe aceia vi-i înfăţişăm; unul dintre 
aleşi e N. Dicescu, care va avea, fiţi siguri un viitor; pregătiți-i-l 
alegători, prin votul vostru! ”), verificai starea balconului, numărai 
verzele puse la murat şi franjurii perdelei, numărai picioarele mesei, 
treceai la dulap, numărai batistele, ciorapii, fularele, căciulile, 
bretelele, hainele aşezate frumos pe umeraşe, rămâneai entuziasmat 
de rezultat, îţi frecai mâinile, aveai garderoba asigurată până hăt 
departe, te hotărai să mănânci mai bine, puneai la socoteală un 
supliment de doi lei pe zi, citeai contorul, notai în agenda 
multifuncţională (ultima dată cantonată timp de şase zile pe borcanul 
cu muştar din frigider), aruncai hotărât cămaşa antijeg în baie, o 
ridicai, o împachetai, o aşezai frumos sub cadă, încercai robinetul de 
apă caldă, nu reuşeai să reduci frecvenţa picăturilor rebele (tortură 
sofisticată pentru lumea modernă), te întindeai pe covor cu faţa în 
sus (deopotrivă tânăr şi pierdut în vechime), auzeai sunete grele 
(deopotrivă firele albe cu cele castanii), urmăreai absorbit liniile 
tavanului, te întrebai ce este un apărător al cauzelor pierdute (natura 
e-atât de umană şi îndatoritoare), percepeai greu suportabilul extaz, 
obligând la cunoaştere, scociorai în minte după cuvintele cele mai 
duhnitoare, te aruncai pe somieră, omiteai, pentru a fi într-adevăr 
fericit, durerea acută a pântecului la mişcările bruşte, şuierai a 
pagubă, socoteai banii cheltuiţi de la începutul lunii, socoteai câți au 
mai rămas până la sfârşitul lunii, deschideai radioul şi înregistrai 
satisfăcut că vremea se schimbă, cotele apelor Dunării cresc, 
frigiderul zbârnâie şi îți aminteai că de doişpe ani nu l-ai mai aşezat 
cu firul de plumb, simţeai durerea de a nu-ţi fi dus niciodată 
dorinţele până la capăt (magnetofonul şi bunica; să ai timp suficient 
pentru ea, să o asculţi, să te minunezi de incredibilii ani ai tinereţii 
ei, să prinzi rarele sclipiri din ochi — singurii vii câteodată — atât de 
puţin timp afectam celor dragi; ţi-au trecut printre degete părinţii, 
rudele din ce în ce mai puţine şi mai îndepărtate; le mai întâlneai la 
vreun rând, le întrebai de sănătate; aflai că pe câte una o mai doare 


un picior, o mână — aşa-i reumatismul, se mută prin corp pentru a nu 
se plictisi omul — de modul cum se mai aprovizionează, dar nu 
ascultai — totul ţi se părea o litanie inutilă, în timp ce gândurile şi 
ochii urmăreau picioare superbe, gâturi imperiale, sâni, fese — 
primind forma dorită de blugii brutali ai apusului; femeile noastre nu 
sunt pe calapodul apusenelor, de aia li se par prea strâmţi, prea lungi: 
alea-s slabe, mor dracului de foame, noroc în pantalonii ăştia că le 
mai ţin oasele pe lângă ele —, etichete şi pungi cu texte străine — 
rămânem tributari esteticului, în sticlele de whisky punem ţuică, apă, 
ceai — , joaca unor copii, de-a doctorul, de-a mama, tata şi copiii, 
harța unora la rândul vecin; zâmbeai, aprobai cu câte un da-da 
înțelegător, reveneai pentru moment, completai câte un cuvânt mai 
dificil, poticnit pe buzele semiparalizate, le mai urai sărbători 
fericite, succese, sănătate, numai bine, le urai câte în lună şi în stele, 
mulțumindu-te cu aparențele, apoi simţeai durerea că rămâi singur); 
numărai paharele de pe servantă (praful de circa 1,5 mm), încercai 
un raport între persoanele cunoscute şi cele necunoscute întâlnite pe 
stradă, dintre feţele frumoase şi cele urâte, numărai tablourile, îţi 
verificai cunoştinţele (cele şapte minuni ale lumii antice, cele trei 
graţii, cele şapte muze, anul scufundării “Titanicului”, apariția 
locomotivei cu aburi, ce îți spun numele: Edison, Edinburgh, Elba, 
Elbrus, Eisenstein, Einstein, Europa, Evian, Eratostene, Elena din 
Troia, Elveţia), erai mulțumit, funcționai, rememorai importantele 
aspecte ale zilei (secătuit de evenimente fabulai, credeai în 
ascensorul ultrarapid şi în finlandeza blondă şi stranie care îşi târa 
bărbatul jumătate beat, jumătate inconştient, credeai în ruga ei într-o 
limbă necunoscută, poate să o ajuţi, poate să închizi ochii — foaie 
verde trei smicele, cine are pleoape grele —, poate să pleci, poate să 
te culci cu ea şi tu, ţeapăn, întrebai în cele câteva — puține — “limbi 
ale pământului” pe care le cunoşteai după ghidul de conversaţie, 
dacă e de acord că timpul e frumos şi “ce a mâncat la micul dejun ?”; 
apoi uşile se închideau după ei — oare la ce etaj se petrecea totul ? — 
răcneai ce răcneai, ştiai măcar în visurile tale să distrugi o femeie cu 
prea multă dragoste, o iubeai mental în ascensor sub privirile 


înțepenite ale consortului, zvâcnea absentă când şi când sub impulsul 
vreunei impresii nefaste, cu ochii închişi, gura uscată; nu-ţi duceai 
aventura până la capăt — la dracu-n praznic ! —, sughițai a plâns, oftai 
a pagubă), te retrăgeai incitat, îți aminteai că în subsol e spartă o 
conductă de canalizare, îți promiteai să o repari chiar tu, cu propriile 
tale mâini de intelectual, deschideai pentru o clipă ochii să verifici 
poziţia clanţei, zâmbetele îngăduitoare din tablouri, parcă adormeai 
(nu te speria noaptea trupurilor; ah, starea de veghe premergătoare 
somnului profund), tresăreai, vedeai oameni ciudați săpând scări în 
burţile armăsarilor, simţeai năvala de-a lungul secolelor pentru-a 
cotrobăi labirinturile blindate cu plăci imense de aur — de unde atâta 
aur şi atâta poftă —, degetele invadatorilor zgârâind pereţii, te mirai 
semilucid de vastele-ți cunoştinţe despre teoria spaţiului vid, despre 
arhivele  erijate în unice îndreptare (monştri de obiectivitate 
subiectivă), te sufocai în praful târât de-a lungul şi de-a latul istoriei 
prin ţara ta limitată la patru pereţi, adormeai, în sfârşit (istoria nu te 
salvează de la singurătate), trebuia să mai cumperi un sfert de pâine 
şi cincizeci de grame de salam, visai că eşti singur, în sfârşit, singur 
(mama ei de singurătate |!) şi dormeai dus, până când simţeai, aveai 
chiar certitudinea, că nu te mai puteai trezi vreodată şi nu te mai 
trezeai, nici la scârțâitul patului, la pocnetele mobilei vechi, la 
zgârieturile pisicii flămânde (care timp de o săptămână stătea 
cuibărită pe pieptul tău), la soneria insistentă, la bocăniturile 
vecinilor disperaţi de miasmele nu tocmai plăcute, la pârâitul uşii 
sub greutatea martorilor, la atingerea metalică a  bisturiului 
secționându-ţi muşchii; dormeai, dureros ce te odihneai, în sfârşit, 
singur... 


LUNI, MARŢI, MIERCURI, JOI, VINERI, SÂMBĂTĂ, 
DUMINICĂ SAU SĂPTĂMÂNA INUTILĂ 


1. LUNI: CUM SE POATE ÎNCEPE ? 


În această proză, eroul principal este un tânăr al zilelor noastre, 
dăruit trup şi suflet profesiei, semenilor din imediata apropiere... 


Rândurile scrise de criticul cel tânăr începuseră să i se legene pe 
dinaintea ochilor, vecinul se foia, semn cert că se deschisese 
magazinul. Turbulenţele lui “eu am ajuns înaintea dumneavoastră”, 
denaturat în “unde te împingi, dobitocule” nu le mai înregistra de 
mult. Fiecare vrea să câştige timp, să ajungă primul. Unde ? Unde se 
tot grăbesc ? Important este că, în preajmă, toată lumea este fericită. 

Fericirea lui se consumă într-o garsonieră de la ultimul etaj al 
unui bloc situat la periferia cartierului muncitoresc. Patru pereţi 
aproape egali — camera. Uşor crăpaţi;, blocul se mai aşează. Un 
constructor îl sfătuise foarte serios “Să mor eu, bagi bani degeaba 
şefu” dacă zugraveşti acum. Cheamă-l mai bine pe băiatu” peste doi- 
trei ani şi dacă nu ți-oi face operă de artă ...” Trecuseră opt de 
atunci. Toate la rândul lor. Fereastră imensă, către curtea interioară a 
mai tuturor locatarilor, oameni tineri şi ei, încă necăpătuiți. Cel mai 
răsărit este un magazioner care aprovizionează tot blocul cu hârtie 
igienică şi şerveţele. Hoarde de copii în plină formare, se deprind cu 
viaţa de colectivitate, prilej de altercaţii continue între ei, dar şi între 
părinți. Fericirea lui, să fie lăsat în pace, să pună cap la cap 
fragmentele de proză sau de jurnal, pe care le scrisese în năduşitele 
nopţi de iarnă. În sacul de dormit şi ideile îţi sunt mai la îndemână. 


Uneori, pornind de la nimic. Alteori de la pretextul gării sau 
autocarului sau altor locuri şi lucruri. 


ae ae 


Gara, ca orice gară; vânzoleală sau nu (potrivit mersului 
trenurilor), mirosuri violente: dezinfectante, motorină, aceleaşi de 
mai bine de o sută de ani încoace (1872 — prima locomotivă 
fabricată la Reşiţa şi, imagine fantastică, trasă de mai multe perechi 
de boi până la expoziția de la Viena). Uşoară stare de toropeală a 
stâlpilor de susținere. Casierele, ca de obicei, încearcă să-şi înăbuşe 
căscatul, cu voci masculinizate, metalice. Impiegaţii jenaţi de 
caschetele prea strâmte sau prea largi ce le alunecă pe frunte. 

Cu privirea dreaptă, Septimiu Georgescu, Geo, îşi caută un loc 
liber în vagonul fără compartimente (bou-vagon se va fi numit în 
limbaj comun). Fum mult. Transpiraţie. Şepticul se derulează pe mai 
multe fronturi. Sticle cu ţuică “doi ochi albaştri”. Brânză de burduf. 
Un bătrân care moțăie cu cotul bine proptit pe măsuţa de la geam. 


e e 


Încearcă, totuşi, să scrii tot ce-mi povesteşti mie; habar nu ai ce te 
despovărează. Debordează domnule pe hârtie orice parascovenii 
doreşti şi lasă cetăţenii onorabili să-şi vadă de-ale lor. 


e ae e 


Tren nepretenţios, lent, către destinaţia aceea (palatul, parcul, 
păduricea încă inexistente). Peisaj tern, câmpuri nesfărşite, oarbe, 
goale, fără haturi, fără noimă, “fără nici un chichirez ”, ar fi spus a 
lu” Cărăhonc, dacă ar mai fi trăit. Conversaţii sterile, moţăite, 
punctate de rarele treceri ale conductorului gras, abia strecurându- 
se printre desagi, cufere, coşuri şi damigene. O poveste icnită umple 
vagonul. (“M-au dat în judecată fiul şi nora... Pe mine, mă... 
pretenţii. Ce să-ţi închipui, la vârsta mea de şaijde ani am primit 
moştenirea dracului de la o mătuşă din Mediaş. Nici n-o mai țineam 


minte. Nouăjde mii de lei, mobile, bebelouri, covoare... Câmpu-i 
gol, secetă mare. Anu’ st’ va fi mierea mai ieftină, da’ nu o vând. O 
fân în putini mari pentru la iarnă când va creşte prețul. Sau pentru 
la anu’. Doar nu mi se străcă, pivnița e mare şi bună, vasele curate. 
O cameră am plină numai cu bebelourile şi mobila. Ce de bănet am 
cheltuit să le mai car până acasă. Cinci mii de lei. Bani buni la 
vremea “împuşcatului”. Zici că-i de joacă? Și vine noră-mea cu 
scrisorile pe care mi le tremetea prin poştă — că nu dă ea ochii cu 
mine — să le dau cinjde mii de lei, că n-au aia, că n-au aia, că n-o au 
nici pe cealaltă, că sunt familie tânără, la începuturi. Că până şi 
statul ocroteşte familia. Că aşa şi pe dincolo. Care-va-să-zică neşte 
cârmăzuri muiereşti. Am auzit că s-ar scumpi iar motorina. O fi 
adevărat? Nu sunt zvonurile degeaba. Şi-mi pun ARO pe butuci sau 
după uşă în cui. lar trec la căruţă, să duc stupii. Neruşinata de 
noru-mea, n-a avut ni 'ca, nici măcar părinţi la nuntă. Dar de scris 
ştie să scrie că mă dă în judecată, că o să cheme comisia, că nu sunt 
în toate minţile şi duc de râpă averea familiei. Că sunt speculant cu 
miere şi mere, că m-am dat la... de-ale ei...”) 

Halta pipernicită (un telefon interurban agăţat ca un orfan de 
singurul stâlp al peronului). Geo coboară înnegurat, cu rucsacul pe 
umărul drept... 

Cred că nici nu ar trebui să insit prea mult asupra atmosferei 
create (vesele sau triste) sau asupra limbajului excursioniştilor. Dar 
dacă Geo ăsta ar fi într-un autocar unde vrei nu vrei trebuie să discuţi 
cu cel pe care ţi la hărăzit soarta să stea pe scaunul de lângă tine ? 


2. MARŢI: FOAMEA DE LETARGIE 


Cucăi o vreme. Mulţumit; tensiunea arterială normală, puls 
riguros. Monotonia autocarului copleşit de zăduf, instalația de aer 
condiționat... în aer. Gândurile lălâi colcăie nehotărât pe canalele 
secrete ale creierului, acum gelatinos, fără impulsuri deosebite. Jalea 
potopeşte anapoda. Și nu-i nimeni iubito pe lume să se încumete să 


moară cu mine — text aproximativ, anost, fals melodramatic (oare 
vine dela melos sau de la drahmos ? de aici o fi provenit şi numele 
monedei greceşti. 

“Dragul meu, parcă-ai zice, Grecia e o porcărie, de unde raiul pe 
pământ ? Întreaga Atenă îşi aruncă gunoaiele în mare; acolo 
duhoare, dragă, ce-mi tot dai zor cu containerele blocului, ce, dacă 
eşti administrator poți să le cari în spinare la groapa oraşului ? 
aiurea, dar să vezi mormanele alea plutind lângă țărm, grecoaicele 
grase, butucănoase, vorbind fierbinte din vârful limbii, şi grecii 
bărbaţi, creţi, unsuroşi, armatori, te pui cu ei ?”. 

Ia să vedem, moartea ca o floare de nu mă uita, moartea ca o 
peruzea, moartea ca iubită, moartea ca rătăcire, moartea ca înflorire, 
moartea ca dovadă a comuniunii cu natura, moartea ca o amânare, 
moartea ca o, ca o, ca o, dracul s-o mai ia. Autocarul îşi păstrează 
cadenţa. Uite-aşa încet, încet apare şi transpiraţia, proces al 
organismului prin care se elimină, se elimină..., ce dracu se mai 
elimină şi prin asta, mai bine să o luăm sistematic, să prezentăm 
faptele (concret poetule, concret, se răstise marele specialist în 
tehnologii ale sculelor, dispozitivelor şi verificatoarelor, pe atunci şi 
dascăl), să prezentăm şi cadrul (cui şi ce să mai prezinţi, domne, 
tocmai ție?). Singularul şi pluralul (şi cele 390 de milioane de 
civilizaţii despre care vorbea Isaac Asimov, puahhhh...). 

- N-ar fi bună acum o cafea ? 

Întrebare ciudată rostită de o voce voalată. Cine îşi face de lucru 
cu mine ? Aş deschide un ochi. Căldura îmi domoleşte reacțiile. 

- N-ar fi ! E prea cald... Stins dorinţa de comunicare. Opac. 
Sociabilitate nulă. Reducţia sentimentelor (cum chiar tu, dragul 
meu, care erai în stare să vorbeşti şi cu păsările numai să te audă 
lumea că vorbeşti cu cineva ?). 

- O piscină însă... 

Tendenţioasă. Îmburghezită. Să te ferească ăl de sus. 

- Nici ! 


Hotărât, restrictiv şi interdictiv. Deschid pe jumătate ochiul stâng. 
Cunoaştere cunoscându-te prin cunoaştere directă. Pupilele tale 
incerte mă scrutează deloc impresionate de refuzul conversaţiei. 

- Sunt medic. 

Dentiţia impecabilă afişată într-un zâmbet larg. Să fi ajuns 

pacient şi să n-am habar ? 
- Eu nu. 

Tot placid, tot inert, tot comod. Măcar de-ar pricepe că e cald, că 
sunt praf, că sunt întors pe dos, că nu iubesc deloc oraşul pe care-l 
frecventez cu atâta râvnă, că, în general, sunt dat peste cap de lucruri 
mai importante decât dorințele unei voci anonime care se 
cramponează de o discuţie alandala. Ochiul îşi reia poziţia de repaos. 
(Statuile greceşti cu ochii întorşi spre propriile măruntaie. De 
reținut ideea; statuile nu dorm niciodată). 

- O fi ajuns contagioasă şi conversaţia ? 
- Oricum, sunt vaccinat ! 

De ce nu este dispusă să converseze cu şoferul ? l-ar da amănunte 
despre priveliştile străbătute, starea îmbrăcăminţii asfaltice, dotarea 
relaxare. Un şofer este mai grozav până şi la pat; trepidaţiile de peste 
zi îl excită mai ceva decât un vibrator sexual. Şi dacă are şi umor, 
este ideal. Sarcasm subţire. (Îndepărtează-te, iubito, nu corespunzi, 
eşti departe de standardele mele. Imunitate.. Perfecţiunea plictiselii 
plăcute. Placiditate perversă, prevestind precauţii prea multe pentru 
primul pas pe plaja plouată.) Se instaurează tăcerea. În sfârşit !!! 
Amestec de tors monoton — motorul autocarului —, tranzistoare cu 
oră exactă, ştiri, muzică distorsionată. Bine măcar că ne prefacem 
cinstit că dormim. Tricoul leoarcă. Pantalonii albi, din foaie de cort, 
sufocă (dacă n-ar fi emblemele uşchite, cusute cu propria mână, nici 
nu i-aş purta). O suspectez. Supravegherea îşi are rolul său. Surprind 
privirea furişată printre gene. Sunt surprins la rându-mi. Pufnim 
amândoi într-un râs absurd. Sacadat. Al meu ceva mai nervos, 
oricum întotdeauna eu am fost cel mai al dracului dintre toţi. 

- Pândeai ? 


- Aş... 

- Ne-am cunoscut cândva ? 

- Trebuia ? Apoi a continuat ambiguu. “Dacă ai fi trecut prin 
orăşelul meu cu zece mii de locuitori, te-aş fi avut.” 

Fermitate şi francheţe. O privesc oarecum jenat, dintr-o parte. La 
timp pentru a alunga o muscă insolentă, aşezată tacticos pe fereastră. 
Frivolitate ? (Fir-ai tu să fii de oafă !) Sesizează nedumerirea. Râde 
zgomotos adăugând “ca pacient”. 

Bombeul meu loveşte ritmic scaunul din faţă. Într-un târziu 
cunosc fața ofilită a ocupantei acestuia. Jenată să-mi spună că..., ei, 
da, îi dădeam picioare în fund ! Mă redresez (nu uita fluturaşule că 
eşti un mare inginer, diriguitor al unor teribile investiţii). Zâmbesc 
nevinovat, asta poate să însemne orice. Unde mi-o fi rămas umorul 
blajin, la purtător. Convenţionalităţi. Joc de societate în doi. Dar ce, 
am naufragiat pe o insulă pustie ? Duioasa conversaţie continuă. 

- E un timp minunat afară. 

- Îhî. 

- La noi, când ninge, lumea doarme. 
- l-auzi. 

Doamne, câţi gărgăuni. Poţi să-i spui ceva ? Atentat la situaţie. 
Nefericită incursiune. Animal docil trebuia să fiu (dar asta 
presupunea oare să mă îmbăt, să mă droghez sau să visez cai verzi 
pe pereţi?). Pe căldura asta... Liniştea dată dracului pe apa sâmbetei. 
Cum de n-o vede al de sus ? (sau ţine cu ea ?). Măcar de aş avea 
curiozitatea să o studiez. Voce incoloră, inodoră (s-au cam dus 
suavitățile, s-o fi scârbit până şi bărbatu-su de ea). Sentimente 
contradictorii. Măcar trece timpul cumva. 

- La noi, când lumea doarme, afară ninge. 


- Măi să fie ! 
Tocănitoare peseverentă. N-aş lua-o nici de secretară, cu atât mai 
puţin de nevastă (“Pepenaşul meu” — cârâia vocea doctorului din 


adolescenţă descreţindu-mă. Zbârcit, chelios, mic. Îndemnându-mă 
să-i plimb soţia şi fiica pe întinderea lacului. Ciudata treime. Sfânta ? 
Fiica, pe urmele mamei, o şapteclasistă, botezată asistentă şefă după 


fericitul mariaj. Privirile lui încreţite petrecându-ne până departe, 
îngăduitoare. "Știu, dragul meu, că nu te poţi da la amândouă şi 
încă în mijlocul apei, mai ales că habar nu ai să înoți. ” Blândeţe 
sadică. Chipurile, înţelegere. Minunata fiică, uscată; balerină 
neîncercată încă de spaimele maternității şi previzibilele linii 
îndulcite. Altfel mironosiță. Mama, confortabilă — “pepenaşul fără 
miez” — ne visa la comun. Brrr. “lupai-dia-iupai-da/ şi pe măsa şi pe 
ea/ că e tânără şi vrea...” Căutam similitudini. Ceva lipseşte 
balerinelor astea. Ceva prisoseşte. Absolut tăcută. Şi când vorbea 
mai mult întreba lucruri puerile. Uneori zâmbea cine mai ştie cărei 
figuri învăţate la şcoala de balet făcută cu atâtea sacrificii. Câte or 
mai fi având şi astea în cap. Apoi a venit noaptea beţiei juvenile. 
Micuța dansa goală pe parchetul special paluxat din camera ei. Părul 
mi se zbârlise. Senzaţii ciudate. Nu mai vedeam aceeaşi ființă; gura 
îi era încremenită a zâmbet misterios. Ochii mijiţi. Muzica rămânea 
departe în urmă, ne-mai-susținând, părea că totul ar fi invers. 
Mugeau glasuri păgâne în mine. A fost mai mult decât o noapte de 
dragoste, a fost o prelungă agonie, de care îmi amintesc cu furie. 
Plâns incontrolabil — descărcare intolerabilă — nu mai puteam îndura. 
Boceam împreună nimicnicia. Astfel ne-a găsit blajinul doctoraş. 
Cine ştie cît o fi fost în expectativă, urmărind acest dans de ritual 
păgân. Răgeam animalic. Inumană noapte. Nepereche. Părea că intru 
gol în mare, că valurile mă cuprind, că nu ştiu să înot, că mă agăţ cu 
toate puterile şi cu toate dorințele de inconsistența mării care, 
imperfectibilă şi nerecunoscătoare îşi continuă legănarea. M-a privit 
ca pe o gâză şi m-a dat afară. Rece. Politicos. N-am mai văzut-o. Am 
rămas cu cântecul mişcării şi cu arsura epidermei.) 

- Te urmăresc de câteva zile. 

- Aiurea. 

- Aşa suntem noi femeile. 

- Hm. 

- Păreai profesor de sport, după risipa de energie pe care o faci 
pe plajă. 

- Aha. 


- M-am înşelat, eşti taciturn. 
- Da? 
- Se poartă, nu eşti primul. 
Politehnist fără vreme. Odihnitor, la o adică, nu-ţi intră nimeni cu 
de-a sila în suflet. Ştii doar despre ciment şi cărămizi. 
- Şi? 
- Ai dat peste omul indicat să te întrebe, ce mai faci. 
Fir-ar... Păruse ştearsă. Acum... fizionomie interesantă, carnaţie 
suficientă. Mai degrabă scoabă. Jucăuşă în vorbe şi ochi. 
- Unde rămăsesem ? 
- În autocar. Nu pari entuziasmat. 
- Ar trebui ? Ce medic spuneai că eşti ? 
- Pediatru, cazuri simple, certificate medicale multe. 


kkk 


N-are de unde să mă ştie; eram la vârsta când băieții şi fetele 
priveau cu interes doar spre anii mari. Demolase jumătate de liceu. 
Multe cred că se mai şi lăudau; nu putea chiar cu atâtea. Şi-apoi mai 
şi învaţa. O fi terminat până la urmă politehnica ? Ținuta lejeră; 
tenişi ponosiţi, un deget se căzneşte să apară prin pânza roasă. Trec 
anii, dar am şi eu o oarecare poziţie, domnişoara doctor specialist în 
pediatrie Lavinia Popescu. Ceea ce mi-am visat, adică un fel de 
domnişoară terminologie grea. Aproape să-mi schimb prefixul până 
l-am revăzut. Azi-mâine... măcar de m-ar lua în seamă. Trezeşte-te, 
măi ! Bolnav nu pare să fie. Doar că mesteacă energizante. 

- Vitamina E nu foloseşti ? 

Parcă l-aş fi atins cu ţigarea aprinsă. Sare cu ochii pe mine, să mă 
înghită nu alta. 

- Mai bine cu morcovii sau cu ţelina. Ajută. 

Trezeşte-te, omul meu drag, nu vezi cine e lângă tine ? 

- Chiar eşti doctor de copii ? 
- Să pun parafa ca să mă crezi ? 

Motorul se domoleşte. Vocea şoferului, anunţă ”Spritz-pausen !” 

Atmosferă de destindere generală. Buluc la uşă. Femeile năvălesc 


prin boscheţi. Bărbaţii se dau după autocar, e mai simplu. Se aud 
îndemnuri hazlii. La o adică oamenii nu sânt chiar atât de răi cum 
par. Sânt perpetuu copii. Dormităm apoi, proptindu-ne umăr în 
umăr. Inutilitate pălăvrăgelii, deşi aş vrea să te aud. Parcă mă simt 
mai stăpână. Ce prostie, am cam uitat ce vârstă voi face în curând. E 
un om la o adică... Un complex de enumerări seci, oase, muşchi, 
tendoane, denumiri ştinţifice inutile în faţa ta. Inflexibile. Umărul 
tău colțuros, sigur. Fierbinte. Vibrează uşor ? Mai degrabă eu. Chiar 
mi-e frică să respir. Şi sângele îmi cântă. Senzaţia eliberării. 
Neîntinată atâţia ani. “Castitate perversă !” răcnise turbat doctorul 
Mioc, pocnindu-mă. Inchizitorul dracului se încăpăţîna să-mi caute 
aluniţe pe unde nu aveam. Cabinetul îngust dominat de 
monstruozitatea patului unde dormitam când eram de gardă. 
Muşamaua rece anula reflexele pentru moment. Nu-l puteam 
suporta. De câteva luni mă urmărea perseverent, rapace. Scăpasem; 
era nedrept să-i cedez. Aveam pentru cine trăi, deşi cine mai ştie pe 
unde erai pe atunci; părinții tăi se fereau de mine, aşa cum mă 
feream eu de doctorul Mioc. Animalic. "Ce-o fi rău dacă ascultăm de 
instincte ?” Logică elementară. După el trebuia să fac poate zilnic 
ouă proaspete. Frica mă cotropise. Gest de respingere. Măsuţa pe 
rotile izbită de perete. Câteva sticluțe şi-au irosit conţinutul. 
Izbutisem să mă ridic într-o parte. Docorului i se bulbucaseră ochii. 
Rictus hulpav. Degetele tremurătoare căutau să mă aţină, să se agaţe 
de puţinii nasturi ai halatului sub care nu mă ştiam prea îmbrăcată. 
"Mă rîmă !” De unde-mi venise ? Paralizat. M-a lăsat fără dificultate 
să ies de sub el. Peste o oră l-am găsit tot acolo. Scabros şi slut. 
Înfrânt. Neîndrăznind să deschidă gura băloasă. Tot pe burtă. 
Gemea. Plângea ? Îmi venea să mă tot duc, dar eram abia în primul 
an de stagiatură. Carmencita rîvnea cabinetul meu modest, zugrăvit 
în culorii vii, cu o frescă de-o ingenuitate crasă, care-i binedispune 
pe micuţii mei pacienţi. O să i-l las moştenire. Eu mă mulțumesc cu 
umărul omului iubit. Lumină. Umbră. lar lumină. Pe unde om fi? 


e ae e 


- Toată lumea la barăci ! 

Glasul venea de departe, din altă lume. Cu alte rosturi. Un fel de 
descălecare. Nu tresari. Ochii deschişi alene. Nu te întinzi, nu caşti, 
nu mormăi. Nu vorbi înainte de a-ţi drege vocea. Cere-ţi permisiunea 
politicos. Nu te precipita. Economiseşte-ţi mişcările. Ridică-te firesc. 
Nu fi surprinsă de poziţia în care ați dormit (meschinăria realului). 
Binedispunere comandată. Întinde şi tu mâna dreaptă (neapărat 
dreaptă). Ajut-o să coboare (parcă ar cobori prințesa dintr-un car cu 
fân), deşi e emancipată, egala ta în toate. Lumea dezmorțită îţi 
aşteaptă îndemnurile. Trebuie doar să dai tonul pentru ca oamenii să 
se simtă cum vor să se simtă. Peisaj dezolant: papură, trestie, stuf, 
vreo două sălcii. O apă lălâie, gălbuie, sălcie. Dunăre, Dunăre, 
scăzută şi tulbure. Permanentă senzaţie de borţoşenie. Printre bărcile 
coşcovite, cândva bine smolite, plutesc dopuri şi sticle goale, 
ambalaje de biscuiţi, chiar prezervative, alte gunoaie. De unde vii 
gunoiule ? Poate tocmai de la izvoare... Doi luntraşi tradiţionali: 
bărbi sure, lungi, încâlcite. Mirosul de peşte răzbeşte dinspre ei. 
Apar şi câţiva tineri, modernizați, cu tranzistoare de gât. Gesturi 
largi, zâmbete pe măsură. Cumpăr o lubeniţă mare. Cel puţin ştiu 
cum o cheamă pe fata asta care se ţine scai de mine ? Arată bine, dar 
toate fetele arată bine. Sau, mă rog, aproape toate. Deocamdată nu 
am nevoie de complicaţii. Atâtea precepte de care să mă ţin: 
Autocontrol, Autoimpunere, Autocunoaştere, Autorahat. Stupid mai 
sunt şi eu uneori. Bătrâna cu un cântar de la începutul lumii, însăila 
un calcul din care nu am priceput decât suma finală. Plătesc cei zece 
lei şi cincizeci de bani pentru lubeniţa lunguiaţă şi te îndemn către 
bărci. Eşti cam zdupeşă după cum văd. Bust larg, apetisant. Calci 
țanţoşă, mândră de talia imprevizibilă în autocar. Hait, alta acum... 
Jocurile erau oricum făcute, nu are rost să protestezi, te-ar privi cu 
toţii chiorâş, adică nu ai încredere în noi ? Grupuleţele de câte patru, 
formate în aşa fel încât rămânem doar noi doi în ultima barcă. 

- Doui omini..., mormăie în barbă, molfăind o lulea, moşul. 
- Doui, îngân. 
- Plătiţi pentru patru locuri, că eu nu merg doar cu doi. 


- Plătim. 
- Pe un canal, sau ieşim şi în Dunărea mare? 
- Şi-n Dunăre. 

Ți-oi fi părut un zeu aurit. Aiurea. Atenţia ta era îndreptată spre 
echilibrul precar al bărcii. Palmele aspre în care scuipase cu năduf 
lipoveanul îşi vedeau de treaba lor. Lopeţi. Tăcere. Lopeţi. Tăcere. 
Lopeţi. Soarele s-a milostivit şi a început să ne lovească doar din 
spate. Tăcere. Ce s-ar mai putea vorbi cu tine şi după care ghid de 
conversaţie ? Tăcere. Mi-a amortit un picior de teamă. Habar nu am 
să înot. Totuna. Lubeniţa are miezul roşu, zemos. Credeam c-ai să 
baţi fericită din picioare. Măcar din palme. Tăcere. Înfuleci. Tăcere. 
Întind sticla de spirt sanitar către lipovean. Îi sticlesc ochii. O 
ascunde repede sub banchetă. 

- Cred că vreţi şi nuferi pentru doamna. 

Încuvinţez. Nu dai semne civilizate de bucurie. Ia te uită. Cine s-o 
mai fi crezând şi doctorița asta ? Propteşte apa cu privirea. Iluzii 
nedecantate, ce puteam să sper. Doctorii sunt scrântiți. Când nu te 
aştepţi, o iau razna. Am început să clocotesc exact când ea s-a blegit. 
Teoria echilibrului sau compensaţiei. Lipovanul impasibil. Ochii lui 
deasupra noastră. Am putea face şi dragoste în faţa lui fără să ne ia 
în seamă. Bea din când în când apă dintr-o sticlă. Ce-o mai fi şi în 
mintea ta lipoveanule... 

(“Iaca, vă duc şi pe voi cum i-am dus şi pe alții. Asta mi-e munca. 
Asta mi-e viaţa. Nu pot fără delta mea. Mă nenorocesc roiurile de 
țânțari, de-aia beau spirt, ca să nu se apropie de mine, iar dacă se 
apropie să ameţească. Bag în mine mahorca asta puturoasă. Mă 
inundă. Mă seacă. Nu am apă de băut întotdeauna. M-am obişnuit 
să beau din Dunăre, la un metru sub suprafață apa este dulce, rece 
şi bună. Nu folosesc deodorante. N-am curent electric, nici maşină. 
Am o babă ştirbă de care mă străduiesc să scap, dar fără de care nu 
pot. Zilnic am la masă trei feluri de peşte. Aici vreau să trăiesc. Aici 
vreau să mor. Am un băiat. Acum e dus de-acasă. Vrea să se facă 
domn. E la facultate de ingineri constructori. Cred că nu are de 
gând să se întoarcă; nu are ce să construiască la noi în deltă. Mai 


am şi o fată. Nemăritată. Codană. E învăţătoare undeva spre munţi. 
Vine o dată pe an. E bine. Atâta am. ”) 

Lipoveanule, lipoveanule. Şiretule. Ai tu mai multe, dar nu spui. 
Dâra de clăbuci rămâne departe în urma bărcii. Îţi petreci picioarele 
peste bord şi le afunzi în apă. Barca uşor înclinată pe o parte. Simţul 
echilibrului mă impacientează. Mă dau mai lângă bordul celălalt. 
Dacă nici nuferii nu-i vor scoate un zâmbet... Dar uite că nici 
nuferii... 


e ae e 


Ce simplu pare totul. Spectacol gratuit. Nimic mai uşor. Doar să 
stârneşti bărbaţii. Simplu exerciţiu de capacitate. Bine zicea doctorul 
Morfologu “să te arăţi doar interesată şi toți vor sări pe tine”. 
Baloane de săpun. Proba tăcerii în barcă. Simt că ar vrea să spună şi 
el ceva. Oare? Pare timorat. Bine că-l priveşte cu interes pe barcagiu. 

- Ce mai ştii de Nina ? (Auzi ce nume, Nina, fericita invidiată 
care în liceu..., altfel ştearsă, am văzut-o şi eu.) 

- Care dintre ele ? 

- Nina din liceu, fireşte. Nina celor multe seri... Plimbări, 
bancă, sărutări, pipăieli. Ne-a povestit tot. 

- Chiar ne cunoaştem ? 

- Cum altfel ? 

Tăcere. Şirul pierdut. Poate reflectează sau poate trage jaluzelele 
şi doarme în continuare. Mai îmi dă o felie de pepene verde. 
Zâmbeşte. S-ar putea să nu o mai ţină minte. La numărul de cuceriri 
ale lui... Lipoveanul îşi mormăie în barbă o litanie de dragoste. N-aş 
zice să ne creadă o pereche fericită. Nici nu suntem o pereche. La 
întoarcere, noapte ternă, fără visuri, fără iluzia schimbării. 


3. MIERCURI: ZIUA GHIDULUI DE LA SOARE-APUNE 


Dimineaţă anostă, după o noaptede foială, cu țânțari, cu foşnete 
suspecte în Deltă, câteva râsete frazate şi icnituri: turiştii au 


întotdeauna voie şi dreptate. Mă aşez, în sfârşit, acolo unde mi-e 
locul; scaunul ghidului. Microfonul. Ținuta. Glasul. Intonaţia. 
Dicţionarul celor 200.000 de cuvinte. Buzele atente la rotunjirea 
literelor. Gura drenată. Şoseaua pustie; n-ai avea ce să spui. Şoferul, 
neputincios, atent la butonaşele şi volanul lui. Ai vrea să renunţi. 
Simti ridicolul. Lumea aşteaptă totuşi ceva. 

“Hello, bun venit în orăşelul nostru spaţial pe care voi încerca să 
vi-l descriu în două...” Voce frântă, anemică. Chicoteli sporadice. 
Nimic nu merge. Debitez programul imaginar. Nu mai am idee 
despre ce povestesc. Sesizez că lumea e destinsă. Înseamnă că e de 
bine. Voioşie. Încerc să mă ascult. Treptat îmi place şi mie. Sunt 
într-adevăr un tip formidabil. Spun şi râd. Spun şi râd. Oglinda mi te 
arată mică (în sfârşit la dimensiunea normală !). Faţa în palme. 
Şoferul opreşte să-şi şteargă lacrimile. 

“Domle nu te credeam aşa de viaţă !” 

Cine zace în mine. Cine mă sapă. Cine dictează. O duioşie nouă 
mă învăluie. Curaj. Spatele drept. Şi ce dacă în partea dreaptă te 
supără o coastă? Nu trebuie luate toate fleacurile în seamă. Nevralgie 
intercostală? Baliverne. Ce s-ar fi făcut cavalerii medievali în 
armurile lor, în castelele lor din piatră seacă... 

Autocarul ne depune sănătoşi în fața hotelului. Strâng mâini 
transpirate. M-adun. Stors. Bălăngănindu-mă trec pe lângă recepţie. 
Urc în fugă şase etaje. Ajuns în fața camerei îmi amintesc de cheie. 
Cobor tot în fugă. Control respirație (inspir nas, expir gură). Control 
fugă (paşi egali, pe vârfuri, gleznele neîncordate, dar prevenitoare). 
Mâinile elegante pe lângă trup. 

Recepţionera, obişnuită de-acum cu scăpările mele cotidiene, mă 
aşteaptă zâmbitoare. lau cheia şi încerc un sprint contracronometru. 
Mă încadrez, ca de obicei, în timp. Excelent. Descui. Intru direct sub 
duş. Fierbinte. Rece. Arunc hainele ude de pe mine şi, gol, m-apuc 
înverşunat de complexul de înviorare numărul unu. Respir egal. Puls 
aproximativ normal. Mă las să cad pe patul dublu. Perne. Pături. 
Soldații americani aveau în raniţe femei gonflabile. Eu am amintiri. 
Prejudecăţi. Permiteţi, vă rog frumos, să râd ? Bătăi în uşă. Moi. 


Perniţe. Precis că este ea. Cât o mai fi ora ? Uşa se deschide încet. 
Nu puteam să mă înşel... La urma urmei puteam să şi visez, aşa cum 
am visat pelerinul la porţile cetăţii... 


e ae e 


Se făcuse cinstita oră cinci a bunei dimineţi. Prin paturile joase, 
slujitoarele nurlii, încă îşi mai căutau visurile cu amanți selecți, 
înaintea târnoselilor unei noi zile. Cocoşii cântau a lene măruntă — 
acriți poate şi ei de vitregia timpurilor; când tătarii, când turcii, 
când ploile. Urgia urgiilor se prelingea pe crestele lor, tot roşii şi pe 
atunci şi tot într-o parte, deloc semeţe. 

Spumoasă şi albă, luna, cine mai poate şti prin ce miracol al 
acelor vremi, se ivise printr-o spărtură a cerului negru dantelând 
fantasticele creneluri pustii ale cetăţii şi ale văzduhului, totodată. 
Cetatea răbda invazia ploii mahmure, reci, nerecunoscătoare cu 
harnicii meşteri, care-şi vedeau zădărnicită truda la suprainălțarea 
palatului guvernatorului; cărămizile de import, proaste, cum 
proaste erau mai toate drumurile comerciale de pe atunci. 

Francesco Altbalnegru — rămăşița rămășițelor latine în exilul 
iluminist din Barbaria — ar fi bombănit, dacă n-ar fi fost avertizat 
încă de la graniţă că nu e permis acest lucru într-o ţară civilizată 
(dar unde-n paşti pe mă-sa or fi soldaţii împlătoşaţi pe vremea asta? 
Să-i dai la câini! — va trebui să vorbească cu guvernatotul, doar n-o 
să stea el ca orice om de rând înaintea porților în acest 
circumvalațio mort; mlăştinatatea mlăştinităţilor voastre; nici un 
om cumsecade nu ar trebui să stea în putreziciunea asta, mai apucă 
să gândească Francesco). 

- Deschideţi poarta! Vin turcii! 

Aiurea, ar fi strigat, ori ar fi dat ocol în pas alergător cetăţii, 
acelaşi efect. Ce-nseamnă asta, să fie pace ? mormăi năduşit 
Francesco. O fi ciumă ? 

- N-auziţi ? Porţile! Sunt Francesco Altbalnegru şi vin de la 
Veneţia în solie de pace şi bunăstare pentru neguțătorii voştri. 


O voce clănţănitoare îl trimise către anii fragedei copilării, când 
însăşi dogele făcea pe bau-baul cu el. Limba dulce-curgătoare a 
celui de sus, de pe ziduri, îi aminti în termeni clari că, oricine ar fi, 
poarta se ridică la oră oficială şi se coboară tot la oră oficială şi nu 
după voia turcilor sau a tătarilor, cu atât mai puțin a venețienilor. 
Ar fi dorit să-i răspundă obraznicului cu tăişul sabiei, să se ştie că 
el, vestitul, ilustrul şi mentorul oricui ar fi vrut să-l asculte, nu stă cu 
mâinile în sânul nimănui şi nici nu e cu ele încrucişate la spate 
atunci când e vorba despre vizite ceremonioase. Dar bagajul 
restrâns de înjurături meşteşugite în limba locului precum şi 
lungimea insuficientă a sabiei l-au împiedicat să riposteze 
străjerului de pe zid, nerămânându-i altceva de făcut decât să 
aştepte — calitate demnă de reținut pentru urmaşii acelor locuri — să 
răsară soarele tocmai de la soare răsare şi să apună la soare apune. 

Povestind mai apoi guvernatorului, cu har, în dulcea limbă 
latină, acest moment (traducerea este absolut arbitrară şi autorul îşi 
cere scuze pentru eventualele  neconcordanțe sau confuzii), 
Francesco va spune “Dacă n-aş fi ştiut în ce loc mă găsesc, m-aş fi 
întors cu o anumită parte ruşinoasă către străjer şi i-aş fi arătat eu 
lui.” lar dacă absolut din întâmplare Lenora ar fi fost de față 
probabil ar fi leşinat, potrivit cerințelor unor obraze binecrescute, 
mai subţiri decât se arătau pe vremurile acelea. Ba chiar ar fi rămas 
leşinată, potrivit tipicului celor care nu se simt femei decât în 
preajma bărbaţilor care folosesc vorbe duhnitoare, până când i s-ar 
fi pus sticluţa cu săruri sub nas. 

Mai târziu Francesco va recunoaşte că de fapt a bătut de trei ori 
la poarta cea mare a cetăţii, apoi, neauzind nici o reacție, s-a culcat 
liniştit la poalele zidurilor mucezite până când a fost trezit, de loc 
principial, de şuvoiul călduț slobozit de unul dintre străjerii matinali 
(“Am transpirat tot, de teama de a nu fi descoperit şi considerat 
spion, aşa încât am răbdat tratamentul termico-mineral. ”) 

“Măsurile de securitate mă obligă şi pe mine, cât sunt de 
guvernator, să reintru în cetate înainte de apusul soarelui.” se văita 
gazda, împăciuitoare. Francesco rămase neconvins de acest 


argument, dar zâmbi mai subţire decât ducatul de aur pe care-l 
învârtea pe masa de lemn negeluit (şi nu nelegiuit, cum s-a transmis 
printr-o ciornă copiată, pentru a arăta că afacerile necurate cu 
lemn erau şi pe atunci la modă). 

Închidem aici paranteza, pentru că mai importante pentru cursul 
istoriei rămân faptele petrecute dinaintea porților cetății 
despresurate vremelnic de nu mai ştiu care armate şi împresurate de 
ceţurile miasmatice ale mlaştinei fără capăt. La venire lui 
Francesco i se păruse că a rătăcit drumul de-a lungul unui râu 
puturos, lenos, cu o mie de brațe năpădite de toate bălăriile şi 
gângăniile scârboase ale lumii. Țipenie de om de la care să afle 
dacă acesta e drumul către slăvita cetate şi către slăvitul ei stăpân şi 
către slăvita, luminata şi năzuroasa Lenora, pricina lungii sale 
călătorii într-o lume nesigură. 

Lenora, culmea culmilor unui neam Slăvit şi împlinit în plină 
decrepetitudine. De un farmec aparte — departe în realitate — în acel 
miniatural tablou, primit prin mila şi osârdia unui oarecare oștean 
sclifosit, care şi-l însuşise după un micuț jaf la drumul mare şi i-l 
vânduse pe un pocal cu vin. Astfel şi numai astfel reuşise Francesco, 
om aşezat (după cum singur se caracteriza), chivernisit, tânăr la cei 
patruzeci de ani — mort din punctul de vedere al statisticienilor 
actuali, care calculează speranța de viaţă pentru acele vremuri la 
doar 38 de ani — să intre în posesia sublimei miniaturi înfățişând-o 
pe Lenora. Asemenea om nu putea trece neobservat pe lângă ţăranii 
care şi-l amintesc prin strălucirea pe care o emana. Unii spuneau că 
totul s-ar trage de la sabia cu mâner de aur, alții de la ceasul pe 
care îl purta legat de gât cu un lănţug şi care nu arăta de fapt nimic, 
întrucât îşi pierduse de mulţi ani limbile într-o altercaţie obişnuită 
la care se pierduseră mai multe capete şi mai multe limbi. Oricum, 
trecerea lui triumfală prin zonă va intra în istorie pe baza unor note 
ale unui țăran aflat în momentele sale de cuvenită meditaţie. 

“Vei dedica o poezie intrării sale în cetate”, primi poruncă 
trubadurul oficial. 


Ce-ar mai fi râs de toate acestea falnicul Francesco, de nu s-ar fi 
găsit acum într-o dimineaţă a anului unamiepatrusuteşaptezeci, 
flămând, nedormit, cu praful depus şi fixat într-o pojghiță mâloasă 
pe haine, gene, sprâncene şi sub platoşa departe de a mai luci, 
precum prevedeau regulamentele militare ale vremii. Nemâncat şi 
nedormit — vorba cântecului — ilustrisimul peregrin n-avea nici un 
chef de viaţă. 

Tot e bine că nu mă târăşte nimeni de picioare în jurul cetăţii 
Troia, să curgă după mine ţechinii, icusarii şi florinii. Ce mai 
prăpăd de bani! Şi, ca un făcut, s-a repezit un străjer, mai să-şi rupă 
gâtul, să împingă la porțile cele mari de stejar rostuit şi întărit cu 
metal, urmat de alţii şi alții. Încăierare, zbucium. Gruia lui Novac 
scăpase, după ştiinţa lui despre veacul care va veni, cu banii de aur 
aruncaţi înaintea turcilor, aşa cum Cacasino nu reuşise să scape de 
orăcăitul broaştelor, aruncându-le în apă tot aurul pe care-l avea 
asupra sa. Vreo doi dintre mercenari s-au şi crestat puțin, până 
când căpetănia i-a luat la rost şi le-a confiscat avutul meu, neuitând, 
totuşi, să întocmească un proces verbal în toată regula (care mai 
poate fi consultat şi în zilele noastre, fiind un exemplu de măiestrie 
birocratică, de cinste şi corectitudine în îndeplinirea sarcinilor 
suplimentar asumate). 

Toate acestea s-au petrecut doar în închipuirea lui Francesco, 
pentru că, dacă ar fi să povestim cinstit, am preciza că acesta avea 
doar câțiva prăpădiţi de ducați de credit, scrişi pe o hârtie pe care o 
putea folosi la vreuna dintre băncile timpului, dar nu înainte de a 
intra în cetate. Pe de altă parte străjerii şi căpetenia lor nu puteau 
uza de acest înscris fără a arăta un paşaport în regulă, cu nume, 
prenume şi renume. Şi, pentru a fi corecți până la capăt, cu stăpânul 
nostru, cititorul, vom evidenția faptul că străjerii cucăiau, spre 
trezire, prin cotloanele lor ferite de vânturi, de unde nu aveau 
putinţa să supravegheze nici mişcările din cetate ale târgoveților, 
darmite ale turcilor care puteau să te împresoare în orice moment. 


În acea vreme, într-o mănăstire îndepărtată, de carmelite, se 
procrea acela care peste opt luni fix (Doamne fereşte!) se năştea 
pentru a ajunge primul trubadural cetăţii dintre mlaştini. 

Ajunşi aici, pentru fluenţa povestirii şi implicit a acțiunii, trebuie 
să-l lăsăm pe Francesco să tropăie liniştit în mocirla dinaintea 
zidurilor şi să ne îndepărtăm gândurile şi pioşenia spre posesoarea 
acelui chip extraordinar de drăgălaş şi expresiv, spre Lenora care — 
deşi timpurile tulburi impuneau — nu o fi chiar atât de virtuoasă şi 
viruoză, devreme ce clavecinul are praful aşezat încă de pe când cu 
năvala fiului cel mic al colonelului care, minune mare că nu o 
lăsase până acum. Colonelul se răstise că “aşa momăârlan ca ăsta 
nu am mai văzut; să stea după fusta măsii — Dumnezeu s-o ierte că-i 
răposată tocmai de la naşterea lui — numai prin brutării, cofetării şi 
pe la dulcețurile vecinilor. ” 

Deci, Lenora, adumbrindu-şi minunaţii ochi cu gene false, ce 
făcea în vremea aceasta ? Citea. Da, pentru că alături de nelipsitul 
gherghef, prezent în toate tablourile cu doamne ale vremii, se vădea 
a fi ascunsă o hârtie (sau papirus o fi fost ?) împănată cu o mulțime 
de semne şi desene, ce se dorea un fel de scriere modernă şi fluentă. 
Pentru noi, cei din acest secol descoperitor de fapte vechi, mare 
lucru nu au a ne spune înşiruirile dezordonate de desene cu săbii, 
cuțite, păsări, ziduri, ferestre, păsări, frânghii, lună, păsări, stele, 
floricele şi iar păsărele. Problema repetiției păsărilor a pus-o pe 
gânduri pentru că imediat şi-a chemat doica la ordin cu calendarul. 
Lectura calendarului i-a repus inima la loc, tot pe stânga. Încăperea 
păstra cu sfințenie aerul veşted scos din vreun ierbar ponosit, cu 
trimitere directă la ultima toamnă abia încheiată, spre bucuria 
edililor care aveau mai puţin de lucru la întreținerea parcurilor. 

- Straşnic mai trăzneşte ! Parcă s-ar vesti vreo sărbătoare. 
- Păi în afară de Sfântul Ilie altă sărbătoare nu mai este vestită 
prin trăznete. Dar asta este vara, nu acum. 

Aceasta a fost toată discuţia dintre cei doi tovarăşi de drum. Apoi 
au tăcut, timp de patru zile cât au mers către vestita cetate, unde era 
nevoie de cărămidari pricepuți pentru că tocmai începuseră 


lucrările de întărire a unei porțiuni de zid. Mergeau noaptea şi ziua 
dormeau, pentru a se feri de eventualele atacuri. Mâncau din mers, 
beau din mers, visau din mers, tăceau din mers. 

“Ciudat mai este tovarășul ăsta de drum”, îşi zise minunându-se 
unul dintre cei doi. 

“Ciudat mai este tovarășul ăsta de drum”, îşi zise şi celălalt, cu 
aceleaşi cuvinte, dovadă elocventă a sărăciei de limbaj datorită 
puținelor cuvinte ajunse până la ei (brânză, barză, varză, viezure, 
mânz, grumaz şi mai vreo două) sau a afinităţilor de gândire (“uniți 
în cuget şi simtire”, se va spune mai târziu). Şi gândurile celor doi 
se avântară în aer, se învârtejiră, dădură ocol puţinelor tufe de 
măcieşe, se ciocniră apoi cu un clinchet metalic, fără a scoate 
scântei. Popasul următor le va rămâne pentru toată viaţa în minte şi 
asta nu datorită huidumei de hangiţă, care i-a avertizat să nu se dea 
la Slujnică pentru că, spunea ea cu mândrie, “asta trăieşte cu 
bărbatul meu şi nu vreau să mi-o obosiţi”, ci datorită întâmplării 
din somn, pentru că au rămas să doarmă stătuți şi fără iluzii. Un 
somn greu cu multe coşmaruri. 

Mai întâi o mână, ca o gheară, a râcâit tavanul odăii joase. Şi 
din râcâitură s-a făcut o gaură mare prin care iarna intra 
generoasă cu drepturile primului venit. Începuse să ningă peste ei 
cu o furie nemăsurată. Ningea şi ei, nemişcați, tăcuţi, se gândeau la 
necazurile pe care le au cu viitorul plan de producție, cu spaţiul 
locativ din cetate, cu viitoarele soții, viitorii copii, cu creşele şi 
grădinițele neinventate. 

Și încet, încet, zăpada le acoperea picioarele păroase. Apoi urca 
zăpada asta de la un lat de palmă, de-o palmă. Până când nu li se 
mai vedeau decăt vârfurile roşii ale nasurilor şi frunților țuguiate de 
atâtea gânduri ne-la-locul-lor. Ningea a vrăjmăşie, viscolind printre 
degetele răşchirate ale picioarelor. Ningea cu furie, fulgii bătând 
darabana pe filele cărții deschise (bineînţeles o carte de călătorii 
într-aiurea), pe geamurile protejând tablourile de miri ale hangiului 
şi zdrahoanei lui neveste. 


“Ningea violet şi, de la o vreme, totul a părut acoperit cu un 
macat violet de unde se ridicau arareori aburii respirațiilor 
noastre” — va povesti mult mai târziu unul dintre eroii noştri 
anonimi, dar cu atât mai valoroşi. 

“Într-o zi m-am crezut vorbind despre trecerea lumii, despre 
scrierile istorice pomenite, despre turcii bătând sfioşi la porțile 
cetății pe care v-a descris-o autorul unei cronici în legătură cu 
trecerea lui Francesco. La urmă i-a cuprins furia demolării unor 
ziduri despre care avuseseră date certe că se dărâmaseră de câteva 
ori chiar în timpul construirii lor — materia primă proastă, ca 
argument pe care l-aţi mai întâlnit în acest manuscris, în rostirea 
altui personaj, unul dintre posibilii autori, meşteri nepricepuţi 
adunați de pe întinderile lumii vechi; mare criză era de zidari — 
furia aceea, despre care m-am auzit vorbind, mi se transmitea cu 
fiecare fulg aninat de sprânceana dreaptă, singura sensibilă la 
schimbări şi greutăţi. Cineva tăia lemne cu un joagăr. M-am liniştit 
apoi; era sforăitul tovarăşului de drum, asemănător cu un muget 
fălfâind blând, îngereşte, sub tavanul din ce în ce mai larg deschis 
către imensitatea cerului de iarnă. E pace în lume, mi-am spus şi-am 
adormit fericit ca un prunc. ” 

Despre cei doi, cronicarii au povestit pe larg că au fost eroi fără 
seamăn, care au dormit liniștiți chiar în cortul înghețat al pașei, 
fără ca acestuia să-i dispară ceva. 

Dacă au fost sau nu angajaţi până la urmă ca zidari nu se poate 
preciza, nu au fost descoperite documente în acest sens, important 
este însă că au fost singurii care l-au zărit pe Francesco dormind 
lângă cetate, în mijlocul mlaştinei care-l va înghiți, chiar în 
momentul în care visa că guvernatorul îl sfătuieşte insistent să 
rămână, “dacă nu pentru Lenora, atunci măcar pentru faptul că am 
dat poruncă să fie zidite toate ieşirile cetății.” 

Curios este faptul că pe o filă din piele de câine, găsită cu vreo 
300 de ani mai târziu, parte dintr-un jurnal de călătorie distrus, 
toată povestea se pare că s-a petrecut vara. Fragmentul suna cam 
aşa: “Parcă de zile în şir merg pe drumul acesta anevoios, cleios. 


Fără gânduri, fără dorinţe. Picioarele obosite îmi sunt ca nişte 
apendice rebele, nu ne mai îngăduinduiau. Fluxul sangvin încetinit 
până aproape de blocare. Aerul prăfos îmi inundă ungherele cele 
mai îndepărtate ale memoriei. Câte o casă parcă agăţată de ciutura 
fântânii, aşteaptă să coboare în străfundurile pământului. Mierea 
zilelor fără tine, mierea aerului fără tine, mierea memoriei, lipind 
muşte, țânțari şi cârcâieci. Oh, Lenora, Lenora, existența ta mă dă 
mai aproape de tine în alte vremi. Vei orbi de strălucirea platoşei 
mele din aramă lustruită. Soarele se prelinge în şiroaie pe pieptul 
bombat de maeştrii armurieri din Toscana. Urmează să am o 
întâlnire importantă (cu cine ?), iar teaca sabiei trasează în praful 
gros o dâră lungă. Nerostuit drum are cavalerul... ” 

Cam acestea ar fi datele preluate din cronicile posibile ale acelor 
vremuri tulburi, cum tulburi au rămas şi problemele privind 
succesiunea la moşia şi bunurile lui Francesco, înghițit de mlaştină, 
tot atât de inconştientă ca şi cerul de iarnă, blând, supus, normal. 


4. JOI, CA O POSIBILĂ PERECHE A ZILEI DE MARŢI 


Se năştea şi murea de-odată ceva în mine. Se rupea şi se înădea. 
Repaus. Spaţiul repausului visat. Spațiul etern. Eternă e mişcarea... 
Repausul nu există decât ca un mucegai pe obiectele în mişcare. 
Voiam să mor — dacă moartea ar fi fost un repaus conştient şi nu o 
alterare inconştientă până la degradare. Simţeam cum mintea mi se 
limpezeşte, parcă mici pâraie duc balastul creierului la vale. Aerisire. 
Arome puternice de conifer. Afară plouă ? E senin ? Liniştea se 
culcuşeşte în ungherelor stomacului, gleznelor, rotulelor, coatelor, 
umerilor. Ce bine, să ai un stomac invadat de porţii consistente de 
linişte. Doar ochii nu percepeau liniştea multumitoare a întregului. 
Va fi timp şi pentru ei. E prea mult deocamdată. 

Azi am dormit mai mult. Vis obişnuit, alb-negru, calm. Pe plajă. 
Se părea că mă dau om sobru, cu o pelerină transparentă. Vară 
deplină, un fel de infern pe pământ. Flăcările soarelui se ridicau din 


nisip, albe, hulpave şi viguroase. Plajă pustie, sintetică. Aranjament 
angoasant: schelete de peşti, scoici, meduze şi alge uscate. Păşeam 
precaut, iar picioarele se afundau în mâzga algelor până aproape de 
genunchi. Senzaţie de greață, insecuritate, inutilitate. Nu ştiam 
încotro merg, dar nici nu-mi puneam întrebări. Nu m-aşteptam la 
schimbări radicale, la minuni, la cer împodobit cu ghirlande de nori 
pufoşi, aducători ai unei ploi calde. M-am simţit apoi însoţit, de 
unde, de cine, pentru ce ? Vedeam cu coada ochiului doar umbra, 
neagră, masivă, copleşitoare. Oare de ce să-mi fie teamă ? Ceafa e 
mai bine, trebuie să mă protejez de soare, asta a fost indicaţia 
doctorului, atunci când mi-am revenit în urma accidentului. Respir 
bucuros, după ce îndrăznesc o întoarcere bruscă a capului, era 
propria umbră. Plaja pare prea întinsă pentru a o străbate doar într-un 
vis. Mă ştiu apoi oprit, scurm cu mişcări lente, moi, stratul gros de 
alge, o groapă pe potriva umbrei. O acopăr cu alge, dar fără folos. 
Traversează cu mine din vis în vis existenţe şi neputinţe. 
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Spre seară. Altă seară. Strigăte înăbuşite. Muzica dată mai încet. 
Liniştea planează. "Alo, Etajul III ! Tanti !” Reta-tante precis 
bombăne când deschide fereastra (“Iar or fi nemulţumiţi vecinii de 
singuraticele mele serate”). Surpriză; în lumina becului de la intrare 
recunoaşte perechea înlănțuită.O sută optzeci de grade. Zâmbet larg. 
Prăvălire greoaie pe scări pînă la poarta de fier forjat, minunăţia 
feroneriilor secolului trecut. 

- Aţi venit, dragii mei. Nu mai credem. 

Ochii sincer aburiți. Intră între ei târându-i de braţ în sufragerie. 

- Păsările mele rare. Aşa târziu ? Cu ce ați venit ? Ah, ah! Să 
nu mă vestiți din timp. Făceam şi eu ceva. Singură nu mă omor cu 
delicatesele. Mai rabd muzica voastră, nouă; pacoste necesară. Dar 
dați-vă mai în lumină. Te-ai mai împlinit. Căsnicia, maică. Prieşte. 

Nora simte gelozia cum urcă din călcâie. 

- Ştiai tu, dragul meu, ce să alegi, deşi multă vreme mie mi-a 
fost teamă de gusturile tale dubioase, cel puţin în materie de femei şi 


de vestimentaţie. Măi, copiii moşului şi ai babei, ce mai faceţi ?... 
Cutia poştală nu-mi vesteşte nimic, iar telefonul mă cheamă doar 
prin vecini să mai schimb vreo rețetă culinară. În rest n-am de ce mă 
plânge, că decât să mă laud ca Ipsilăntioaia că primesc trei scrisori 
pe săptămână de la fii, nepoți, nurori, surori, orori, mai bine lipsă. 
Îmi spune şi despre două sau trei telefoane, prin care o întreabă ce 
mai faci mamițică. Păi ce tot poți să le spui că mai faci ? Le spui că 
bine, chiar dacă e rău, că de ce să-i pui pe gânduri, pe drumuri, pe 
cheltuieli. Şi decât să spui că faci bine când faci rău, mai bine să nu 
le spui nimic. Mai bine să creadă că săraca mamiţica nu mai are nici 
o problemă, că se odihneşte, că se cruță, că toată ziua citeşte, găteşte 
şi se găteşte pentru vreo mare întâlnire cu fostele colege de 
gimnaziu, că e pe bancă în parcul central ori la biserică, ori la 
grădina zoologică. Am şi aşa destule amintiri şi mi le tot deapăn 
înainte de a veni “roza”, ca un infam şoarece... Şi adevărul e că mai 
citesc, mai mănânc, mai respir aerul de pe lângă pensionari... 
Doamne, ce să vă mai dau eu acum în puterea nopții ?...Cum nu ?... 
Lasă că vă ştiu eu. Până vă spălați, până vă schimbaţi... Hainele le 
găseşti la locul lor. V-aştept cu casa pregătită... E mai uşor aşa... 
Luaţi prosoape curate, aduc aer proaspăt... N-am mai reparat 
robinetele şi-mi ţârțâie zi şi noapte. Acum m-am obişnuit cu ele. Mi- 
ar lipsi, dacă le-aş repara... Dar voi tot nu mi-aţi spus dacă v-aţi luat 
sau nu... Să luaţi halatele albastre, să nu răciți. Săpunul e în cutia cu 
batiste. Eh, mai am şi eu cevaşilea “importuri”. Ce parcă voi mai 
ţineţi minte ce cadouri mi-aţi mai făcut ?... De unde să am eu 
săpunuri franțuzeşti, că doar nu se dau la debitul din colţ... Voi îl 
mai ştiţi pe Marinaiche ?... Cum care ? Ăla cu sandviciurile în 
geanta diplomat, să nu facă ulcer... Ăla mamă, care când era o 
şedinţă o începea sătul şi o termina flămând. Nu mai e director. S-a 
întors dintr-o delegaţie din străinătate şi a găsit un altul pe scaunul 
lui, la masa lui, folosind scrumiera lui, pixurile lui, secretara lui (şi 
asta la durut cel mai tare). L-au internat. Încremenise în pragul uşii. 
Toată viaţa luptase pentru scaunul ăla nenorocit. Acum recunoaşte 
doar portarul spitalului şi-l salută cu “să trăiţi”. Grăbiţi-vă, fac vreo 


două clătite. Vă întremează... Să ştiţi că acum răcnesc doar să mă 
auziți prin perdeaua duşului. Altfel nu ridic vocea. N-am la cine. La 
icoane ?...Dacă faceți un duş împreună înseamnă că tot v-aţi luat... 
Ce se mai găseşte pe la voi?... Ieri era să prind mătase chinezească. 
Un chilipir. Aş fi luat vreo doi trei metri. Măcar să ştiu că o am. De 
la o vreme te interesează şi asta. Chiar azi vorbeam cu vecina de sub 
mine, că nu mai ştiam nimic de voi... Mi-a dat în cărți. Şi mi-a spus 
de bine... Călătorie la drum de seară, bani şi om la aşternut... Cred 
că nu pentru mine era. Mai ales ultima parte... Voi ştiați că bătrânul 
Bella ţine şedinţe de spiritism? Mi-a spus şi ce nu ştiam despre 
trecut. Mai bine nu aflam... Auzi că spiritele ar bântui peste tot, că 
ar fi unele bune şi altele rele. Că unele vin de-ale naibi să te 
şicaneze, dându-se drept cine mai ştie ce mare scriitor pe care l-ai 
invocat. Balivernele lui m-au cam luat cu fiori. Aşa o fi ?... Voi ar 
trebui să ştiţi, unul inginer şi altul doctor... Ei, mai aveţi mult ?... 
Fac şi un tort de mere. Am o reţetă grozavă. Papa de la Roma ce-a 
mai mâncat aşa ceva, dar nici el nu e sigur... Şi ce dacă ne-a prins 
miezul nopții ?... Trebuia să veniți mai devreme... Crezi că nu-l 
nimeresc ?... Ce deranj ?... Uscaţi-vă bine, la mine nu mai e ca pe 
vremuri — nu mai am timp să moşesc toată ziua pe lângă foc şi să 
mori de căldură în casă... Tu, mamă parc-ai mai fi slăbit... Victoraş, 
Victoraş, de ce n-o laşi în pace... Luaţi, luaţi, totul e pentru voi. 
Dacă n-aţi fi la masă v-aş povesti filmul american pe care l-am văzut 
la televizor, la sârbi. Doamne, aşa ceva... Mâncau, dragilor, şobolani 
fripți. Unii mâncau de foame, asta am înțeles, iar alţii din distracţie. 
Şi asta n-am mai înţeles-o. Fermieri înstăriți, rodeau, ptiu, fir-ar să 
fie, un fel de miriapozi lungi cât palma. Vii... Mai bine că n-aţi 
văzut... Mai foloseau şi un aparat de făcut suc în care scoteau zeama 
din tot felul de gângănii... Ce-o mai fi pe la serviciile voastre ?... 
Fiţi şi voi mai înfipţi, nu staţi la coadă, în umbră. Urmaţi-i şi voi pe 
cei din frunte... Beţi şi o şocolată ?... Ba nu, că visați urât... Mai 
bine un ceai de fenicol, contra colicilor. Neîndulcit, să nu se 
depună... Am şi zaharină, dacă v-o fi de folos. Mâine să vă trezesc ? 
La ce oră ? Cum vreţi voi. Dacă vreţi să vă rugaţi, am o biblie, dacă 


nu, noapte bună... Dormiţi împreună sau separat..., că tot n-am aflat 
ce trebuia despre voi, dacă v-aţi luat sau nu... Aşa, prefaceţi-vă că 
habar nu aveţi de întrebare. Of, of, picioarele mele. Şi cât mai m-au 
slujit altă-dată. Erau şi frumoase, ce să spun. Vreo doi-trei smintiți 
mi le-au şi pupat... Hi-hi-hi... Nu-i vorba de tac-tu, că ăla era 
simandicos, dar, Doamne, ce-am mai început să vorbesc... Nu zău, 
cred că am bolânzit cu totul... Ne-apucă ziua... (Pâslarii târşiți până 
în dormitor). Atenţie, sting lumina... Dragii de ei, după zece ani tot 
şi-au amintit de mine... Tatăl nostru carele eşti în ceruri... Carele 
eşti în ceruri? 


5. VINERI: RĂTĂCIRE ÎN LABIRINT 


“Mă”, oameni buni, ajutați-mă şi pe mine. Ajutaţi-mă, mă 
oameni buni. Sunt un prăpădit. Am fost internat în uspiciu. Acum 
am scăpat. Nu sunt nebun, sunt doar un prăpădit.” 

Peronul gemea de lume; veneau şi plecau mereu trenuri. Îl 
zăream impacientat, alergând de colo colo, uşor săltat, pe vîrfuri. 
Mic sub pălăria soioasă de paie, cu boruri largi, cândva galbenă, 
sănătoasă. Ochii rătăciți după liniştea din rezervele prin care fusese 
tratat. 

“Ajutaţi-mă, mă” oameni buni, vreau să ajung acasă, la muiere. 
Nu am văzut-o de dois'pce ani “ 

Tabela electronică a sosirilor şi plecărilor pâlpâie iritant din 
beculeţele roşii. Vocea lui, tânguitoare, scârțâietoare, ascuţită, 
împresura ca o pâclă lipicioasă. ÎI zăream mai bine; slab, ponosit, cu 
fălcile căzute, piele flască — ai zice că la fiecare pas şi cu fiecare 
scâncet curge nisipul din el, secătuindu-l de infima materialitate pe 
care o mai avea. 
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Inginerul Vasile Victor Popescu rămăsese puţin în urma şedinţei 
operative. Simţise o greutate insuportabilă aşezată după ceafă şi, 


brusc, l-a inundat teama: recidivează. Transpirase progresiv sub 
ochii subalternilor. Simţea cum aceştia îl măsoară dezaprobator, deşi 
mereu se văita că nimeni nu are curajul să ridică ochii să-l vadă, să-l 
simtă şi pe el om, cu slăbiciuni, cu boli, cu lucruri fireşti. Unul de-al 
lor. 

Şeful producției dădea înainte despre nerealizarea planului, ca un 
corolar firesc al nerealizării planului de aprovizionare tehnico- 
materială: “Partenerii noştri externi nu au nevoie de explicații”, se 
lamenta acesta, perorând pe necesitatea redimensionării planului în 
funcţie de realizările furnizorilor. “Realizarea planului valutar 
presupune...” 

Inginerul Popa,directorul marii unităţi industriale, rămăsese doar 
cu jumătate din frază; teama de recidivă îi spulberase buna 
dispoziţie. Accidentul acela stupid de maşină avusese loc în urmă cu 
patru ani; scăpase doar cu spitalizare, deşi aproape o săptămână se 
vehiculase în preajma lui că va rămâne infirm, că nu va mai vedea 
niciodată. Îşi revenise, deşi uneori, mai ales seara, simţea ceafa 
pulsând uşor. 

Îşi extrase calm buletinul din portofelul de piele şi se privi intens 
în fotografia din urmă cu zece ani, atât de intens încât se făcuse 
tăcere în biroul directorului. O tăcere anodină, răsucindu-se după 
urechile participanților, ca nişte cercei, luând-o razna şi culcuşindu- 
se (oploşindu-se ?) pe masa plină de diagrame rău-prevestitoare, 
referate de necesitate şi câteva exemplare vechi din “Sportul”. Toţi 
aşteptau miracolul, soluţia salvatoare pescuită din acel buletin de 
identitate, destul de jerpelit. Aşteptau exclamaţia şefului. În loc de 
aceasta s-a ridicat şedinţa. “Mâine vom relua, mai gândiţi-vă. Cu 
propriile voastre capete.” Nedumeriţi, dar respirând a uşurare, s-au 
retras cu toţii. 

Se văita în gând că înghiţise ca pe-o linguriţă cu ulei de peşte o 
şedinţă operativă la centrală de la 8 la 15, unde se vorbise despre 
îndeplinirea planului la contractări şi unde, la sfârşit, se pusese şi 
problema investiţiilor lui. O bagatelă de câteva milioane de lei. Fără 
soluționare. Să turbezi, nu alta. 


Ce nenorocire; să fii o fire neliniştită şi bănuitoare. Cuprins 
uneori de o melancolie maladivă — fără legătură directă cu banalele 
lucruri din imediata apropiere. 

Se ridică bombănind din fotoliul larg, pe rotile, cu spătar 
rabatabil — comandă ergonomică specială pentru a putea sta cît mai 
mult şi mai comod la birou. Din greşeală atinse butonul interfonului. 
După câteva clipe secretara apăru de după uşa capitonată (inutilă 
precauţie de izolare deplină). 

- S-a întâmplat ceva, domnule director ? 
Văzându-i mina descumpănită, uşor asudat la tâmple, continuă: 
- Vă e rău, domnule director ? 

Hipercorectitudine gramaticală, cuvântul domn articulat în 
vorbire ca şi în scris. Trăsăturile ei oarecum interesante. Ochii uşor 
migdalaţi, gura... Gest spontan de sprijinire. Sprijinirea cui. A 
privirii ? Cui să balansez eu problema roboților industriali ? 
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Privirea lui intensă şi ceţoasă, nu ştiam că avusese un accident. 
N-aveam de unde şti că lucrurile nu sunt normale şi că nu era vorba 
despre o indispoziţie trecătoare. Pe moment, ochii lui fixându-mă 
stăruitor mi-au făcut bine. Mă bucura şi faptul că în ziua aceea 
îmbrăcasem pentru prima dată o bluză subţire, cambrată, care mă 
evidenția cât de cât. Am şi eu puţină talie şi ceva sâni. De dimineață 
nu mă remarcase decât Mardare, fostul lui coleg de liceu, ori de 
facultate, (“Să fiu al dracului dacă nu ţi-ai ales cea mai frumoasă 
secretară, nu-i aşa uşor urâto ?”) pendulând prin faţa maşinii de scris, 
uluită până şi ea la cei aproape o sută de ani de la fabricaţie. Am 
rămas ţintuită, cu ochii a mironosiță. M-a expediat cu un gest 
categoric şi mi s-a părut că am fost suficient de ridicolă pentru a mă 
ține minte pentru mai multe luni de zile. M-am retras mâhnită. Apoi 
l-am auzit căzând. 
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Într-un astfel de spital mai fusesem în vremea studenției. Unul 
dintre mofturile pe care voisem să le văd cu ochii lucizi. Cum este 
viaţa printre puşcăriaşi, mineri, ciumaţi şi nebuni. Voiam cu tot 
dinadinsul să-mi răspund la întrebare. 

Temător. Precaut. Aţintit în toate părțile. Cum, n-au miliție aici ? 
Dar cine păzeşte nebunii ? Dacă fug ? Pericol iminent. Portarul, un 
ins nevolnic, ştirb, cu gura largă şi ochii urduroşi. 

“Care doctor v-a chemat ? Aţi mai fost la noi ?” 

Am rămas încordat. Nu cunoşteam tipicul. Îngaim suficient de 
timorat pentru a mă lua direct la persoana a doua singular, un nu, 
apoi încă un nu. Sunt trimis la filtru: buletin, bilet de trimitere, 
simptome. Impresiile mă dau peste cap. Copacii descărnaţi, masivi. 
Crengi goale, cuiburi de ciori. Sute de ciori, poate mii de ciori 
deasupra platoului mărginit de pista de patru sute de metri plat, 
mărginită, la rândul ei, de căteva pavilioane cu un nivel. Repetam în 
gând porunca numărul unu — nu uita, dacă începi să studiezi vreun 
diagnostic te vei îmbolnăvi cu adevărat. 

“Dumneata nu eşti bolnav. Nu ai avea motive deosebite. La 
facultate văd că eşti apreciat la maximum (îi prezentasem şi 
indexul), iar stresul evocat nu este nici el vizibil. Coşmarurile nu 
sunt ieşite din comun. O să ai prilejul să vezi aici oameni cu adevărat 
bolnavi. O să rezişti ? Colegul care mi te trimite mă roagă doar să te 
internez. Pentru ce ai venit, de fapt ? S-ar putea să ai nevoie de un 
paravan de protecţie pe care voi încerca să ţi-l ofer.” 

Tremurător, cuvintele pe jumătate spuse, pe jumătate gândite. 
Fum de pipă, dens şi parfumat. Gâtuit răspund la multele 
chestionare. Se vor interesa atâția de soarta ta (ce platonică 
satisfacţie!). Însăşi decanul va da în câteva rânduri telefon pentru a i 
se prezenta rapoarte cât mai detaliate din partea marelui profesor. 
Cură obligatorie de vitamine. Somn controlat. Ergoterapie. 
Responsabil de club: magnetofon, televizor, maşină de scris, cărți 
poştale, şahuri, asistentele devenite, brusc, atente (“a venit un arab în 
rezerva doi” — deziluzie momentană, găsindu-te autohton sadea, fără 
țigări străine, ciorapi de mătase şi blugi), seri culturale. Lecturi din 


horoscoape diferite, hazoase. Scorpion sau dragon. Mă simt doctor 
peste noapte. Facilităţi: telefoane, meniu îmbunătăţit, permisie în 
localitate, jurnal personal, relații sexuale (Doctorul Florin vorbea 
serios despre amenajarea unor locuri de întâlnire în incinta spitalului 
— “decât să-i văd pe terenul de sport sau prin boscheţi, prefer ceva 
organizat, un fel de sex-terapie” — mai târziu va fi internat chiar şi 
el.). Trist mereu, mi-am luat rolul de bolnav psihic în serios. 
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“Plouă de două zile, rece — burniţă de toamnă. Defilez încruntat 
numărând dalele aleii, Pregătire psihologică. Marele efort. Măsor, 
pentru a câta oară ?, cu dublul pas, perimetrul platoului. Maratonist 
trebuia să mă fac. Începusem cu trei, şase, nouă, apoi progresasem la 
douăsprezece ture, treizeci, şaizeci. Astăzi mi-am programat o sută. 
(Halal, pe ce dăm noi vitaminele, s-ar fi exprimat, bombănind, una 
din multele femei de serviciu). Mi-am lăsat halatul albastru pe o 
bancă. Numai de-aş rezista. Numai de n-aş răci. Numai de... Dar 
cine mă obligă la eforturi ? A alerga, alergare. Spre ce ? De ce ? 
Efort nelimitat subordonând rațiunea, sau invers ? Primele ture e mai 
greu. Ora şase dimineaţa. Start interior. Start exterior. Picioarele în 
adidaşi scâlciați de atâtea încercări, începând pendularea ritmică, 
obligatorie. Treining supraelastic, dungi roşii pe maro. Coordonarea 
respirației. În intervale egale de timp se străbat distanțe egale cu 
condiția ca viteza să fie constantă. Constanta, asta demolează 
viteziştii recrutați ad-hoc dintre pensionarii cu ochii mari urmărind 
ocolurile fără noimă (Asta e mai nebun decât noi’). Se adunau câţiva 
pentru a mă vedea alergând cele douo-trei ore, fără a-i lua în seamă. 
Cei care mă secondau renunţau după câteva ture, cu răsuflarea tăiată. 
Soarele îmi străpungeau irişii. Helioterapie. De câteva zile încerc 
exerciții yoga. Merge greu: cabinetul asistentei şefe nu-mi asigură 
orientarea favorabilă față de punctele cardinale. Prefer să-i liniez 
condicile de prezență, de medicamentaţie sau să-i pregătesc lecţiile 
pentru seral. 


Uneori mă întreţin cu grupa de studenţi, doi băieți şi cinci fete. 
Fetele sunt dependente de insulină şi alte chestii, mi-e greu să mă fac 
înțeles. Ca şi cu Thimothy, studentul străin, posedat de glasuri 
ciudate, care-i dictează în limba engleză, limbă necunoscută 
vreodată de el sau de părinții lui. Cel mai interesat pare a fi 
profesorul furişându-se pe lângă zidurile albe placate cu faianţă şi 
râzând de unul singur. În rest, tăcut, retras. Prietenul de bază rămâne 
Tobi — autopsier la un mare spital. Doar doi oameni îl calmează: 
asistenta şefă — de care îi e ruşine — şi eu — de care îi e groază, mai 
ales după ce mi-a furat treiningul şi a fugit în oraş, unde şi-a snopit 
din bătăi consoarta. Câteodată mă roagă să-i împrumut rezerva 
pentru când îl vizitează nevasta. Slabă, distrusă mai rău decât el. La 
venire îşi cere întodeauna iertare şi are ochii atât de sinceri încât nu 
poate să-l refuze. La plecare o dă afară cu înjurături şi blesteme. 
Întodeauna stau de șase, să nu fie surprinşi de doctorul pavilionului. 
Cam o oră trebuie să împart un borcan de compot cu bătrânul Iarcec, 
prilej de a mai afla de la el noutăţi în legătură cu revistele medicale 
din care traduce sârguincios pentru doctorii interesaţi, articole despre 
ravagiile consumului de alcol, plătindu-şi astfel clemenţa de a fi 
internat în fiecare iarnă (Aici am adăpost cald, nu-mi bat capul cu 
lemnele am mâncare caldă, medicamente şi vorbe bune de la 
nebuni. ). 

La atât de multe poţi să te gândeşti în timp ce alergi în jurul 
platoului, păcat că nu-ţi poţi aminti totul pentru a scrie în jurnal. 
Ultima tură îmi dă senzația că aş fi putut liniştit depăşi graniţa celor 
o sută de ture. Duş obligatoriu. 

Coridorul se întunecă pe măsură ce înaintez. Subsol tehnic, plin 
de ţevi contorsionate, albastre şi albe, derulîndu-se în obscuritate. 
Fâşâitul apei străbate inimaginabilele ocolişuri subterane, blând, 
promițător. Apoi unicul bec, vopsit în roşu, şi paşii sonori ai 
însoţitorului cu galenţi din lemn (Teiul, ei, teiul, dragul meu, e cea 
mai bună esenţă pentru aşa ceva.). Zumzetul depărtat, monoton, 
întrerupt de câte un glas mai ascuţit prin uşa întredeschisă, de după 
care se strecoară vălătuci de aburi. 


Totul vestea ceea ce râvneam ca pe o alinare sufletească, baia. 
Cuierul era ticsit de pijamale bordo stins şi halate sinilii. 
Împerechiaţi, galenţii din lemn, scobiţi fin de şmirghelul călcâielor 
ce-i canoniseră ani de-a rândul, îşi aşteptau posesorii, aliniaţi ca 
pentru un start hilar, cu spatele înainte. Două bănci slinoşite, 
mărgineau intrarea în purgatoriu. 

Părea că nu o să-mi obişnuiesc prea repede ochii cu densitatea 
atmosferei jilave. Se întrevedeau siluete goale țopăind sub duşurile 
montate în tavan. Piei nefiresc de albe, vacarm, ceață învăluitoare, 
care te ascunde de propriii ochi. Senzaţia irespirabilului. O năduşală 
complicată mă cuprinde până la contactul deplin cu apa fierbinte. 
Cascada obligă la ameţeală. Ameţeala furnicii cocoţate pe buza 
paharului de vin. Descindeam în lumea acvatică, a elementelor 
primare. Aş putea deveni plancton sau protozaur, sau fir de nisip sau 
strop de apă. Un strop cuprinzând o lume întreagă ordonată după 
criterii ciudate: spirale, virguliţe, bastonaşe, miriapozi microscopici. 
Toate absorbind bunătatea substanțelor care mă constituiseră până 
atunci. O lume trăind scarificată la nivel superior. Îngrămădindu-se, 
stârpindu-se, iubindu-se, conviețuind într-o complicată limpiditate. 

Am puterea să privesc — ochii larg deschiţi — găurelele duşului 
din care ploaia artificială coboară spre rădăcinile plantelor 
însămânţate în pământul umplând cavitățile profunde ale porilor 
pielii mele Aş fi un ogor imens, roditor, dacă aş urmări, ca ţel final, 
obţinerea unor recolte microscopice. lar apa oficia un ritual al 
fertilitaţii. Săpunul ordinar Cheia are efectul scontat, clăbuci mici, 
dar murdari, alunecând direct pe lângă urechi, pe umeri, pe coaste, 
urmând un traseu uşor ondulat de oasele bazinului împungând 
pielea, continuându-şi periplul zoios de-a lungul coapselor, ocolind 
genunchiul, avântându-se pe netezimea pulpelor, căzând apoi, într-o 
ultimă zvâcnire de regret de pe rotule pe mozaicul imperfect al băii. 
A doua şi a treia, dar mai ales a patra săpunire desăvârşeşte 
încăpățânarea de a produce clăbuci strălucitori, nealterați de 
particulele ogorului meu. 


Voci stârnite, fraze, jumătăţi de fraze greu de urmărit. Crâmpeie 
de viaţă (“şi-atunci i-am zis că... ”, “nu se poate, chiar atât de uşor 
a ...”, “să vină ea, iar eu să nu ...”, “m-am lăsat de fumat de vreo 

”, “a mea mai încălzea pe ...”, “mă, ăla, dă-mi săpunul”, “vezi 
că-mi dai cu apă în ochi! ”, “dă-te mai încolo, nu sta aşa proptit! ”). 

Unghiile, insuficient tăiate îmi zgârâie pielea de pe spate, pe 
piept. Ceafa. Au! Ceafa! Vârtejuri de apă, vârtejuri de ceaţă, 
vârtejuri, vârtejuri. Străluminate. Difuze. Voci alarmate, vătuite, 
depărtate. Lumina stinsă. 

(“Pacientului Popa Victor, nr. 236 din salonul 79, în data de 30 
noiembrie anul curent, i s-a agravat starea, recidivând, în timpul 
orei de igienă corporală. S-au administrat somnifere şi calmante. 
Temperatura 39 cu 3. Tensiunea 110 / 70.” Raportul medicului de 
gardă.) 

Pe doctorul Florin l-am cunoscut atunci, la prima internare. 
Intrasem timid, frecând uşor peretele cu umărul şi am văzut că nu i-a 
scăpat amănuntul. S-a încruntat, apoi s-a răzgândit, veneam la 
recomandarea marelui profesor. Biroul lui, mă rog, cabinetul lui, era 
destul de sobru (dulap obişnuit, metalic, cu vitrină de sticlă — se 
întrevedeau obişnuitele fleacuri, pansamente, foarfeci, romplast, o 
agendă medicală —, pat pentru tratamente — cu muşamaua uşor 
scorojită —, biroul, două scaune, un cuier — toate vopsite într-un alb 
strident), excepție făcând un imens colaj, acoperind peretele, 
ilustrând, probabil, chipuri ale pacienţilor cu diferite obsesii şi 
viziuni, încastrate într-un vârtej albastru-portocaliu. 

Doctorul Florin, mărunţel, cu ochelari, chelie deplină, cu un halat 
de molton vişiniu şi bonetă albă, aştepta, cu pixul în mână, să închid 
uşa. Întrebările lui păreau să nu se mai termine. Nume, prenume, 
data naşterii, ce rang de copil am fost, prenumele părinților, 
localitatea naşterii, profesia (mai târziu voi completa sau mi se vor 
completa numeroase dosare, în legătură cu fiecare avansare sau 
schimbare a locului de muncă). De ce boli am suferit ? M-am jenat, 
nu suferisem de nici o boală, nu fusesem niciodată, până atunci, 
internat. “Cum, nici scarlatină sau tuse convulsivă nu ai avut în 
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copilărie ?” Ochelarii miraţi, scrutându-mă. “Adică, sănătos, voinic, 
ani de-a rândul şi, deodată, pac la psihiatrie. Ceara mă-ti de 
cocoloşit!” Relaţii în familie ?” Aveam familie ? Nu-mi aminteam. 
Să fi însemnat familie convieţuirea aceea cu profesoara de franceză, 
timp de două săptămâni ? Apoi m-a pus să mă dezbrac, lucru care m- 
a derutat; niciodată nu mă dezbrăcasem degeaba în faţa cuiva. L-am 
privit cu oarecare ostilitate. 

În prima dimineaţă am înțeles foarte greu vânzoleala aceea de pe 
coridor, în fața cabinetului asistentelor. Medicamentaţia! Un rând 
impresionant, format din toţi bolnavii pavilionului, aşteptând 
pumnul de buline viu colorate pe care sora Mitrofana le distribuia cu 
hărnicie. “fine mâna, gura mare, sări cu borcanul cu apă. Aşa. 
Acum gura mare şi scoate limba. Bravo, le-ai înghiţit. O să te 
vindeci. Altul. Unde ţi-e borcanul ? De ce nu ai borcanul plin cu apă 
?” Erau pentru mine întrebările. Apoi, ridicând ochii, a văzut că 
eram nou. A bombănit puţin şi mi-a întins cana mare de 
sticlă. "Numele şi prenumele. ” I le-am spus, s-a uitat pe o listă şi a 
ales medicamentele care îmi erau prescrise. “Le înghiți aici în faţa 
mea”, mi-a mai spus. Am încercat să mă conformez. “Gura la 
control. Scoate limba! Sus limba! De ce ai ascuns sub ea 
medicamentele ? Înghite-le. Azi te voi spune doctorului.” 

Intrarea în cantină adevărat talcioc ad-hoc. Câţiva bolnavi 
întreprinzători şi îndemânatici îşi deschiseră prăvăliile ambulante cu 
pixuri goale, carioca folosită, țigarete din lemn, coliere din agrafe de 
birou, tablouri făcute pe tabla semnelor de circulaţie, bile, şerpişori. 
Un grup finisa o piesă corală despre viaţa celor din spital. Preocupări 
varii. Mai târziu voi afla că este un atelier de pictură, unul de 
strungărie şi unul de tâmplărie. Deocamdată eram cu ochii în patru, 
terorizat de ceea ce mi se putea întâmpla. Lumea, totuşi, paşnică. 
Sala de mese largă, înțesată. Vacarm. Câţiva, mai jucăuşi, palmau 
feliile de pâine din faţa celor mai grav bolnavi spre disperarea 
acestora şi deliciul celorlalți. Masa slinoasă, acoperită cu muşama 
veche închipuind mori de vânt, rațe, boboci şi copii albaştri, rotofei. 


Mâncarea bună. Nu m-am atins de ea. Omul trebuie să aibă resurse 
interioare” 
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Au trecut patruzeci şi două de zile. Mă îndrept spre cabina cu uşa 
având partea de jos tăiată, pentru ca bolnavii să fie mai bine 
supravegheați. WC-ul plin de bulinuţe albastre, roşii, albe, verzi, 
galbene. Medicamente. Pereţii utilizați la maximum pentru desene 
pornografice şi inscripţii la adresa doctorilor, dar mai ales a 
asistentelor. Apoi la cabinet pentru obişnuita înțepătură. Jubilez 
alegând mâna celei ce se va sacrifica pe altarul părții mele dorsale 
întru propăşirea liniştii interioare. Să fie sora Mitrofana ? — mâna 
medie, molatică, îşi înşală bărbatul. Elena ? — greu de ales vreodată. 
Karatistă, mână grea, dificilă. Blondă ? — firavă, băieţoasă, fără 
forme, fără prieteni, mână rece delicată. Simţi acul străungând 
epiteliile, țesuturile, vibrând aproape la întâlnirea cu straturile mai 
sensibile. Foliculina deplasându-se alarmată. Gust rău în gură, frica. 
Zâmbete reținute, dezaprobând alegerea; pe asistenta şefă de ce nu o 
solicitai ? Țâţâieli. Acul e acelaşi. Complexul B nu rezolvă toate 
problemele. A patruzeci şi doua injecție. “Martir” ar trebui să-mi 
scrie pe legitimaţie. 

Început de primăvară descrisă de o bandă uzată de magnetofon. 
Uneori ajunge până la mine pocnetul mugurilor deschizându-se, 
alungând tihna somnului. Afară nu sesizez schimbări spectaculoase, 
copacii îşi încârligă aceleaşi crengi negre, desfrunzite, ciorile-şi văd 
de-ale lor (mai e de reparat câte un cuib îmbucăţit de vântul tăios de 
noapte), tufele de răşinoase, deşi verzi, îmi dau siguranţa că totul e în 
nemişcare. 
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Recidiva a însemnat prelungirea internării cu trei săptămâni. În 
rezervă a fost adus un fost maestru de balet; căzuse în baie (acasă la 
el) şi se lovise cu ceafa de marginea căzii. O săptămână a vorbit 
mereu, zi şi noapte, în stare de inconşiență. 
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- E acolo în sală un bou care-şi suge zgomotos măselele. 
- Dacă n-ar fi boii, ar scădea şi valoarea taurilor. 

Toate astea au coapse lungi şi sâni de loc în costumele care ajută 
la formarea imaginilor nude. Trebuie să fii exigent cu ele, dar şi cu 
tine. Demasculinizare. Să poţi să le pui să danseze goale în faţa ta 
fără să ai senzaţii deosebite (strivind imaginea aceleia). 

Nache pleznea de câte ori mă vedea, “cred că ai o păsărică pe 
undeva, asta nu e asceză, nici profesionalizare excesivă. Este o 
păsărică la cap, dragul meu, este complexul lui Isus.” Iar doctorul de 
la cabinet: “Culcă-te, dom'le cu una cu alta, ia-le la rând. Însoară-te, 
fă copii, fă omule ceva, ţi-o cere organismul robust”. 

Reflectoarele au o lumină perfidă. Descoperă locuri incitante. Aer 
uscat. Rinită alergică. Pe scenă, fetele îşi dau sufletul să-mi fie pe 
plac. Să execute cât mai bine mişcările. Sunt marele specialist. 
Încremenit şi posomorât. Mereu morfolind o frază nerostită, cu aer 
preocupat. Mache, Pache, Ţache cu ochii cât cepele. 
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“Mă alege sau nu cretinul, sau te pomeneşti că mă judecă după 
ceea ce aş putea să-i ofer. Merită ? În fond marele maestru are 
dreptul dintâi al feudalului. Nu pare tipul. Uită-te, deşteptule, ai mai 
văzut mişcări de felină ca ale mele ? Mă pisicesc, fir-ai să fii de 
capsoman. Măcar de ai vedea ceva, nenorocitule. N-am eu norocul 
ăsta. În afară de mişcări nu ştii nimic. Şi podeaua asta e mult prea 
umezită. Unde să fac şpagatul ? Să am grijă şi la cuie, îmi agăț 
ciorapii. Dădacă trebuia să te faci. O piruetă şi încă una. lar am 
greşit. Ştiu, ce să fac.... La o adică, am impresia că dormi... Ce...? 
Chiar la mine să fi răcnit aşa ?... Eu ?... Vită fudulă ?... 
Nenorocitule, arată-mi tu dacă poți. Boşorogule. Ti-ar fi plăcut să 
fiu mai dolofană ? N-ajunge ? Dracu s-ar culca lângă tine... Aşa, 
mută-mă în linia a treia, scade-mi tariful. Umileşte-mă, în ultimul 
hal, eu prim-balerină la mine acasă. Halal să-ţi fie. Procopseşte-mă 


dracului cu schiloadele astea. Am auzit că te ţii de orgii cu ele. Nu 
pupi tu fete selecte ca mine. Orice, numai să dansez goală în faţa ta 
nu. Şi pentru ce ? Să fiu solistă la restaurant ? Chiar de-ar fi de 
lux... Ochii băloşi înfipți în mine. Nici un duş nu te mai scapă... Ti 
se mai şi vâră câte unul borfos în aşternut. Ptiu, ce grețoşenie, cu 
trei rânduri de bărbii şi două burţi. N-am obosit, dar nu mai pot în 
ritmul ăsta, cu muzica asta tâmpită, cu luminile astea iritante... Ce 
gingăşie şi graţie vrei ? Să te văd eu cum ai dansa cu un litru de apă 
sărată în burtă. Igienă. Bolc-bolc, la fiecare pas. Mi-o ajunge. 
Punct. Poţi să înjuri cât pofteşti. Pofteşte. ” 

Sala oglinzilor, înaltă. Oglinzile, multiplicând la nesfârşit 
corpurile. Perfecte ? Perfecţiune e linia dreaptă sau linia curbă ? 


6. SÂMBĂTĂ: O POSIBILĂ ÎNCUNUNARE A S.R.L.- URILOR 


De ce să renunţi chiar atât de uşor, stimabile ? Viaţa nu înseamnă 
neapărat egocentrism. Fiecare îşi are propriul său cântec şi propria sa 
partitură. Pledoarie pentru viaţă. Te-am urmărit, nevolnic şi misogin, 
împrăştiindu-ți energiile prin colţurile garsonierei tale. 

Cuvintele scăpau, lipsite de sens, aidoma unei licori dorite, dar 
insipide. Ai vrea şi n-ai putea. Ai putea şi nu ai vrea. Totuna, dacă 
stai să te gândeşti, hămăind câte un da scurt pentru cine mai are timp 
să te întrebe câte ceva. De altfel cuvintele şiroiau pe lângă urechile 
tale, neatingând subsolul frunții semeţe, mereu  încruntate. 
Limpezimile creierului tău mă inhibă, deşi, în repetate rânduri, te-am 
surprins încruntat, zâmbind ingenuu cine mai ştie cărei amintiri. 

“Mai ţii minte Budapesta, bastionul pescarilor, studenţii în haine 
de epocă (domniţe ascunse în văluri, trubaduri cu ţitere, cavaleri), 
recompunând atmosfera medievală şi aşteptind cuminţi vârfuirea 
banilor în şepcuţe (alături un afiş avertiza că Primim şi valută) “. 

Era acolo o dorință ciudată de evaziune devoratoare. Tu îi 
spuneai nostalgie. (La un pahar cu bere lămurisei cu un dascăl din 
învățământul superior noţiunea de nostalgie. “Mă sufocam şi 


doream, ei, doream, cu o nostalgie desperată, o înghețată. Să-mi 
scârțâie gâtul, precum în copilărie. Să mi se înregistreze din nou 
diagnosticul laringită, faringită sau altă chestie cu gită la coadă. 
Doream o îngheţată ca pe o femeie frumoasă. S-o consum, să-i ţin 
minte gustul, s-o elimin prin una din căile normale, fiziologice, s-o 
uit şi s-o doresc din nou.) 
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Ştiam că mă minte, nu putea fi adevărat, nu putea fi normal ca un 
profesor universitar, de-o asemenea notoritate şi formaţie rigidă, să 
tânjească după o îngheţată. Cred că mai degrabă tânjea după 
iresponsabilitate şi după muzicile îndepărtate ale copilăriei. Ceva 
nu funcționa. Plăceri nude, greu asociative. Ce spun dicționarele şi 
tratatele de specialitate ? Care pe care ? Dominante nu sunt 
utopiile. Rațiunea operează, totuşi, destul de mult. Se reduce, 
aşadar, totul, la puţinele semne algebrice. Eventual mai integrăm 
sau derivăm câte ceva. Simplism relativ. lar tu dai din cap 
ascultându-mă. Încuvinţezi, fără a înţelege mare lucru. Mai şi 
exclami prefăcut; “ah, ce grozăvie, ah, ce profunzime, ah, ce 
interesant”, rămânând în continuare cu gândurile aiurea. Poate la 
vreo analiză financiar-diagnostică, încercând să prinzi din zbor 
slăbiciuni la nivel microeconomic. Aş putea sta cu tine de vorbă 
despre vreo femeie ? Nu cred să fi avut vreuna, sau poate ai fi avut 
până la primul schimb acru de cuvinte. De multe ori vorbele o iau 
razna, trec prin alanbicuri sublime şi interminabile, pentru ca în 
final să pută îngrozitor, îndepărtându-ne. Ce ne face oare să credem 
că Dumnezeu sălăşluieşte în femeile la care râvnim ? Şi cât credem 
din propriile noastre gogomănii ? Vrem să trăim cât mai mult şi cât 
mai fericiți şi pentru asta trebuie să ne sforțăm, să ne mințim, să 
răbdăm. Unica fericire este să nu te simţi stingher. Să fii cât mai 
simplu şi cât mai suplu (în sensul de maleabil), cât mai neimplicat în 
toate rahaturile lumii moderne. 
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- Alo, recepţia ? 

- Să trăiţi, respectele mele. Domnul doreşte să fie servit în 
cameră ? 

- La dracu”, sigur că da! Competența mea creşte direct 
proporțional cu cantitatea de hrană. Şi nu doresc să par un imbecil. 

- Tot ce am înţeles este că domnul nu doreşte să fie un imbecil, 
ceea ce depinde direct de dânsul. 

- Alonso, lasă bancurile proaste, vorbesc serios. 

- Şi eu. 

- Atunci sări cu haleala, trimite-o pe Gina. 

- Mai bine pe Mia. 

Îmi vine să bombăn, dar Alonso nu merită nici un protest, aşa 
încât mă zaharisesc tot şi în loc să întreb dacă mi-a cotrobăit cineva 
prin bagaje solicit o informaţie CFR, deşi mersul trenurilor îl am la 
îndemână, chiar lângă telefon. 

Înţelept mai eşti boierule, mă gratulez, răcnind de bucurie sub 
duşul fierbinte de rece ce e. Sar ca ars direct sub pătură, înghit o 
aspirină, un pahar de vin (?), o vitamină C, o fiolă de algocalmin, o 
tabletă de B complex şi, imaginându-mi ce amestec greţos o fi în 
stomacul meu canonit mai decât al schivnicilor, adorm uşor, 
fredonând “Somnoroase păsărele”, de parcă m-aş găsi în camera 
copilăriei, unde poezia scrisă caligrafic pe o foaie extralungă, 
domina un perete. 

Visez ceva pe fond de Isao Tomitza, în dangătul prelung al 
clopotului de la ceasul primăriei, care permite să-mi reamintesc 
bucuria de a atinge ora trei spre dimineaţă. Întorc tot patul, fără rost. 
Renunț. Mă echipez rapid şi ies la promenadă (noaptea ? noaptea 
spre dimineaţă ?). 

Peregrinările mele imprevizibile, mai ales noaptea pe burniță 
măruntă; mantaua de ploaie şiroind, picături insipide insinuându-se 
blegit între guler şi gâtul golaş — senzații neplăcute, greu de descris — 
rarii trecători acordând atenţia cuvenită doar bălților lăţite pe trotuar, 
unul, din greşeală, atingându-mă — semăna cu nenea Tilică, din 
copilărie (zi mă” , Tilică şi mai cum? — dar asta mai târziu, mult mai 


târziu, când dizgraţia se întinsese de-a binelea pe activitatea sa de 
muncitor conştincios şi trebuia să fie luat la întrebări cu becul în 
faţă), “bună ziua, nene Tilică”, ““nă şi mai ce ? Măcar, pătrunjel, o 
buca’ de şpan în fund ?”, morăcănos acest prieten, vecin, rudă sau 
ce-o mai fi fost, cu accente strident regățene: “Bine mă şi cu ce 
transport te-or fi adus, că nu ţi-am găsit opincile cu ale celorlalți”, 
“dar al cui tată zici că eşti ?” 

Mai încolo era o căsuță pe colţ — la demolări au descoperit o 
maşină nemţească zidită între pereţi, cu tot cu mitralieră şi plină cu 
lăzi cu cartuşe, numai oamenii nu erau zidiţi, cine ştie în care dintre 
noi zac războinicii; în mine nu, vă rog să aveţi încredere, m-am 
născut după evenimente, am privirea deachisă, fruntea senină, fără 
zbârcituri. “Lasă, lasă, cunoaştem noi, cunoaştem şi ceea ce habar nu 
ai că ţi s-a întâmplat ţie, vecinilor, cunoscuţilor. Cine vindea seminţe 
pe strada voastră mai ştii ? O babă chioară, debilă, cocoşată, cu 
poalele târâte prin toate rigolele. Ştii cine a fost ea cândva ? Ştii ce 
greu i se ajungea în preajma poalelor ? He-he-hei, altă poveste, 
nenicule (sau neică, sau dracu” mai ştie cum o fi spus), era blondă, 
platinată, strident de albă. Am cunoscut-o la un banchet ofițeresc dat 
de Max, îl ştii pe Max ? adică nu ai de unde, nu l-ai prins, dar ai fi 
auzit de el “meine liebe”, drace. O hoardă de ofiţeri bucuroşi doar să 
o vadă dezbrăcată. Urla Max ca un descreierat, cu pistolul aţintit spre 
candelabrul de cristal, acum e în sala de spectacole a Casei de 
cultură, fa impuşc, fa impuşc pe totzi taca atingetzi la ea, te teparte 
ta, te temparte! Superbă femeie, descărnata ta, vânzând seminţe. Al 
dracului Max; aici era piaţa, lume pestriță de dincolo şi de dincoace 
de munţi, a fost raiul, ce zic eu, mai mult; nu tu bombardamente — 
dealurile înțesate cu artilerie antiaeriană, trupe masate să dea de 
furcă vântului şi apoi mai erau fabricile lui Max, puteai să te 
încontrezi ? —, nu tu foamete, nu tu secetă. N-ai cum s-o mai vezi 
casa, nici nu se mai bănuieşte, nu-ţi spusăi că e demolată de mult, e 
supermagazinul acum acolo, cu scările rulante zi şi noapte, 
restaurantul, popicăria — ei, vezi, aici avem tradiţie. Luminile 
oraşului pălesc prin perdeaua fină a ploii; încep să circule şi maşinile 


cu fâşâit uşurel la ureche, plopii fără soţ — de nenumărate ori 
verificaţi, dar niciodată ajungând la o concluzie obiectivă după 
străbaterea celor vreo trei kilometri — rădăcinile lor ondulând 
habotnic şi exasperant asfaltul (unde or mai fi verile de altă-dată, 
toride, devălmăşind dorinţele uitaților sub lespezile fără încrustații, 
sub movilițele tot mai povârnite, mai plateificate — hait, de-ajuns cu 
de-alde astea, nu cadrează; pregătire profesională, pansion soro, sau 
ce să mai fi fost, closter, ia pe geam că trece peisaju”, a lu 
mijlocelu” borțoşelu”, să mai fete şi pe-acasă, auzi fa soro ? 

Înapoi, să mai prind o oră de somn tihnit. Cei doi milițieni din 
holul hotelului mă privesc o clipă somnoroşi, se conving de statutul 
meu de obişnuit al locurilor şi se reaşează, moi, în fotolii. 


7. DUMINICĂ - NENOROCIREA EXPLICAȚIILOR 


În această proză eroul principal putea fi un tânăr al zilelor 
noastre, dăruit trup şi suflet profesiei, pasiunilor sale, scrisul, 
călătoria — evaziunea firească pentru cel mai puţin dotat financiar — 
semenilor din micuţele cămăruţe ale inimii sale, dar şi... 

Eroul principal putea fi, aşadar, muncitor, inginer, medic, 
instalator sanitar, cosmonaut, şantierist, cooperator, putea fi, liniştit, 
orice. Drumul său se putea continua din gara aceea către măreția 
vreunui palat nebănuit, ăăă, cum se găsesc încă destule prin satele 
noastre, către vreun parc părăsit, cu alei abia punctate, către vreo 
pajişte unde, netulburat, poate să-şi dactilografieze prozele 
neterminate, notații de amănunt, fără idei-forță care să demoleze 
calapoadele existente. Lâncezind la soare. Moţăind la soare. 
Cucăind. Picotind. Letargie. La dracu”, mai bine dormind la soare 
(sens particular, de pe coperta unei cărți). Balansoarul animat de 
inconsistenţa aerului prăvălindu-se pe curburile lui patinate şi blonzii 
Lemn de esență ciudată, rememorând atmosfere stinse. Balconul 
pustiu. Nu tu păsărele, nu tu copii, pisălogindu-te cu întrebări afurisit 


de inteligente. Un teanc de cărţi, un teanc de coli ministeriale. 
Ambele atentând la integritatea ta precară. 


ae ae 


Ora două dimineaţa. Este deja ziua de luni. Ar trebui să scrie şi 
despre nopţile lui, despre ora deşteptării, care de multe ori îl găseşte 
treaz, cu maşina de scris în faţă, confuz, cu gândurile înțepenite la 
fese, coapse şi sâni de femei necunoscute. Ar trebui să scrie şi despre 
ora şase, despre maşina de bărbierit cu lama veche, răzuind dureros 
oboseala acumulată în săptămâna de odihnă activă. O săptămână în 
care s-a chinuit cu filele imaculate, apoi îmbălate de idei 
inconsistente, îngălate, neduse până la capăt. Despre ora şase şi 
echiparea în costumul maro, pantofii uşor uzaţi, servieta cu 
pacheţelul de mâncare, pardesiul şi mânuşile. Despre ochii 
cuprinzând îngreţoşat biroul înţesat de hârtii. Despre renunțările dese 
la paginile scrise, la ideea de scris, despre uşa de la intrare trântită cu 
năduf că nu va reuşi să fie niciodată scriitor. Niciodată timpul şi 
activitățile serioase nu i-o vor permite. 

Niciodată nu s-a grăbit mai mult decât trebuie. Când eşti amplasat 
de tovarăşii de la spaţiul locativ, sau de hazardul care ştie el de cine 
trebuie să aibă grijă, tocmai la periferia oraşului, în ciuda condiţiei 
sale de intelectual select, ştii cu exactitate în ce măsură să te grăbeşti 
spre serviciu, fotbal, alimentară, întâlniri. Întâlniri ? Deocamdată nu 
a avut parte de întâlniri, aşa încât nu ştie dacă este sau nu cazul să 
alerge ca după condica de dimineaţă, sau ca după o legătură de mărar 
din piață. Şi aceasta pentru că până acum şi-a văzut singur de 
simbolicele probleme existenţiale. Avansările ritmice i-au sporit pe 
zi ce a trecut locul în topul inimilor dactilografelor şi funcționarelor. 
Blând. Neimpulsiv. Neposesiv. Dar influent şi influenţabil. Departe 
de măruntele şicane, râcâieli inutile, mormăia blajin, urmărind 
coloanele susurătoare ale cifrelor. 

Trecând peste înduioşătoarele dovezi de simpatie cu care 
bănuieşte că ar putea să fie întâmpinat, alături de teancul 
impresionant de lucrări nerezolvate de subordonați, pentru care şeful 


nu reprezintă, totuşi, un coleg, încearcă o ultimă temă dragă lui. 
Renaşterea. 


(Vicontele adormise în sunetele barcarolei. Cerul limpede. Luna 
nouă, carul mic şi carul mare. Luceafărul pe undeva. Fiica marelui 
senior cu ochii pe eleganta spadă a vicontelui —acelaşi Francesco, 
bănuit a se fi înecat într-o mlaştină obscură a cetăţii vremelnic 
devenită curte a regelui Carol Robert de Anjou. Gândurile departe, 
peste munţi şi văi. Dorinţe anapoda. 

Iar gondolierul, lipa-lipa pe apă. Năduşit şi răgușit. Papură cât 
vezi cu ochii. Stuful abia peste veacuri, transformat în hârtie. Peştii 
la fel. Nuferi nu, nu au ce căuta la Veneţia. 

Graţiosul oaspete — cunoscut şi recunoscut în întreaga Europă 
renascentistă — dă semne de tulburare prin somn. Visează sau nu, 
aceasta-i întrebarea. Pe maluri, de o parte şi de alta, tot felul de 
orăşeni şi târgoveţi îmbrăcaţi în culorile epocii: mult mov, mult 
roşu, mult vişiniu. Vreo doi preoți cu haine cenuşii de-atăta spălat 
fac notă discordantă. Dar şi ei privesc după aceleaşi şolduri şi 
coapse minunate, ascunse sub mătăsuri, parfumuri şi un strat de 
păduchi — lucru aflat cu precizie din cronici. Rămân departe 
presupusele cazne din viaţa viitoare şi decalogul care îi invită la 
rezonabilitate, contemplare, tăcere şi înfrânare. Rahat. 

Mă nimeresc suficient de aproape şi imortalizez inconştient 
prefacerile de când cu vizita lui Marco Polo. lau notițe. De mine se 
apropie unul de la presă: “Scrii, ai ? Scrii ?” Mă răzgândesc, mai 
trag o duşcă de ness, una de cvas şi un şnaps. Încurcat, zâmbesc 
neutru, dar nu suficient pentru a nu fi remarcat de un maistru 
turnător de statui ecvestre. Gazetarul se dă din nou aproape: 
“Zâmbeşti, ai, zâmbeşti ?” Apoi notează în carneţelul său fără 
copertă că în data cutare la ora cutare un cutare (fără stare) a 
zâmbit cu subințeles, sau neutru la trecerea gondolei marelui senior. 

În acest timp, duduița ciripeşte o melodie de dragoste: “cirip- 
cirip, cirip-cirip ”. 


Îmi iau câmpii şi mă îndrept spre Palatul Dogilor, unde dragii de 
ei curtenii mă aşteaptă. Le povestesc despre călătoriile mele, despre 
ținuturi ciudate şi oameni ciudaţi, despre animale fabuloase, despre 
toate câte îmi trec prin cap la lumina celor o mie de lumânări ale 
încăperii. Se luminează cu toții la faţă; credeau că ştiu mai multe. 
Sunt lăsat apoi liber pe străzi. Nu mai speram într-atâta fericire. În 
spatele a doi halebardieri descopăr poşta, de unde vreau să trimit o 
depeşă către preacinstiții-mi părinţi şi către preacinstita-mi Lenora, 
pisicuța mea. Nu reuşesc şi, mulțumit, consum un tort de ciocolată. 
Sunt singur. Mai bine. 

Apele curg pe toate canalele Veneţiei. Liniştite, dar tulburi, cum 
sunt vremurile. Cred că trebuie să sosescă tătarii. Dacă nu cumva 
mai rău. Cercetez istoria lumii în date şi nu găsesc evenimente 
deosebite pentru acest an, aşa încât mă liniştesc şi eu. De la 
înălțimea sa, luna poleieşte cu aur căsuţele de la periferia oraşului. 
Cât de bogată e lumea, răcnesc. Moment în care îmi este tăiat 
elanul, sunt dat jos din sanie, bruscat, pus să trag ziua la galere, iar 
noaptea să prelucrez din coarnele elanului obiecte de artizanat în 
favoarea orfelinatului din preajmă. De acum înainte gata, adio 
gondole,  barcarole, fete frumoase,  halebardieri,  mătăsuri 
apetisante. Rămâne doar jurnalul, însăilat cu litere frumos conturate 
şi colorate...) 

Din acest jurnal stufos va rămâne un simplu fragment, 
înmănunchiind din întâmplare cele mai măreţe, evenimente 
importante din viaţa dezi cu zi a renascentistului obişnuit. Pentru 
respectarea adevărului istoric reproducem fragmentul cu mențiunea 
că am păstrat ideile dar nu şi cuvintele scrise în el. 

(leri dimineaţă, şase aprilie 1478, sub bolțile apropiatei 
catedrale florentine se desfăşurau manifestările artistice sub egida 
festivalului internaţional “Liturghia catolică de după-amiază”. 
Participanţii destul de mulţi — ca de obicei când printre interpreţii 
de marcă se numără şi prestigiosul Arnoldo Mânămijlocie, care 
avea degete scurte, de criminal, numai bune de cântat la clavecin — 
au asistat stupefiaţi la un spectacol de înaltă ţinută, care urma să 


schimbe lumea, pentru câteva zile, din alb în negru. Regia era 
semnată de fraţii Lorenzo şi Giuliano, medici de profesie — altfel de 
ce ar fi rămas în istorie cu supranumele de Medici —, a căror simplă 
apariţie stârnea ovaţii de ambele părți ale ţării. 

Aşa cum cere ordinea firească, întâi a sosit fratele cel mare — 
supranumit “Il Magnifico”, după ce a interpretat deodată rolul celor 
şapte magnifici în opereta cu acelaşi nume —, apoi a sosit cel de-al 
doilea frate — şi ultimul în acelaşi timp. Primul, om la locul lui, 
taciturn şi, eventual, neliniştit de umbrele semenilor săi. Se putea 
aştepta la orice în vremurile tulburi în care tocmai se puneau bazele 
contabilităţii de învățații subvenţionaţi special pentru aceasta. 
Celălalt, proaspăt şi vesel — cum oare putea să fie altfel după vestea 
că Amerigo Vespucci şi-a luat cu sine fratele, pe Marco, pentru a 
descoperi împreună America, dar şi-a părăsit cumnata pradă 
melancoliei. Şi cum pe atunci acest obicei ciudat al emigranților, să 
îşi lase soțiile şi cumnatele nemângâiate şi singure ani de zile, avea 
repercusiuni directe asupra psihicului acestora, denaturând cifrele 
privind starea sănătăţii publice, Giuliano a avut grijă să o facă să 
regrete timpul pierdut alături de un simplu aventurier al secolului al 
XV-lea, care nici măcar o carte de călătorii nu este sigur că poate 
scoate atât timp cât este în viaţă şi a cărui operă poate fi cunoscută 
abia începând cu strănepoţii lui. 

Din nefericire, Giuliano nu s-a putu concentra prea mult asupra 
ideii de fericire şi farmec feminin întrucât — foaie verde şi-o lalea/ 
asasinul ce pândea ? — pumnalele ucigaşe l-au lovit, dând la iveală 
o parte din sângele lui preţios — sânge care, ca în mai toate 
asasinatele epocii florentine, şiroieşte pe dalele de marmură, deşi 
trupul căzuse în mod firesc pe pământ, aceasta vorbind de la sine 
despre puterea supranaturală a oamenilor acelor timpuri. 

“Il Magnifico” Lorenzo, nu era îndrăgostit, deşi purta asupra sa 
ținta pricipală, pentru a putea fi recunoscut şi ucis la primul foc de 
sabie sau pumnal — acestea din urmă erau mai ales la modă — scapă 
nu prin intervenţia gărzilor senioriale sau a propriilor ostaşi — 
aceştia, înmărmuriţi fiind de ceea ce vedeau şi nu credeau —, ci 


datorită braţului armat al Destinului — o dovadă în plus că armătura 
nu este o invenţie a secolelor de mai târziu. 

Fericit că a scăpat numai cu atât, Magnificul nu are altceva mai 
bun de făcut decăt să se plimbe cu paşi liniştiţi, de vată, prin 
grădină, în timp ce maxilarul continua să-i crească în afară, iar 
nasul — pentru compensație — să i se scurteze. Din când în când se 
încorda şi fața îi devenea divină şi inteligentă, ceea ce presupunea 
un efort considerabil care-l storcea pentru o săptămână. Cum 
spuneam, se plimba prin grădină, iar în jurul lui roiau, fără a bâzâi 
enervant, poeţi, pictori, muzicieni, filosofi — motiv pentru care va 
scrie versuri, pentru a se spune încă o dată că florentinul s-a născut 
poet —, ba chiar să şi cânte fals la vederea busturilor din marmură 
ale lui Solon şi Pericle, alături de nudurile feminine, integral 
rămase de la tragicii graci. Din această grădină mai dă din când în 
când câte un telefon regelui Franţei, şi i se adresează cu familiarul 
“Dragul meu” — ceea ce pe atunci însemna o dovadă a emancipării 
popoarelor mici faţă de marile puteri —, iar sultanului Egiptului îi 
trimite o girafă gonflabilă pe care lipeşte un leu cu valoare de 
timbru — probabil un mesaj cifrat de genul “Dacă nu vrei să te pape 
leul, trebuie să ai gâtul lung pentru a vedea ce fac vecinii tăi”. 

Această grădină minunată va fi cântată de-a lungul secolelor 
(“La Florenţa-ntr-o grădină/ Prinse dorul rădăcină)”, deşi s-au mai 
pierdut din substraturile acestei splendori muzicale. Ca şi fratele 
său, decedat întru domnu la începutul operei noastre de referinţă, 
“Il Magnifico” poartă în inima sa de patruzeci şi trei de ani pe 
tânăra Bartolomeea Nosi — mai târziu se va organiza în cinstea 
acesteia o noapte a sfântului Bartolomeu —, deşi în lume o purta pe 
Clarissa Orsini — soție demnă de a fi rigidă, motiv pentru care va 
deceda şi va umple de regrete Italia zilelor noastre. 

Odată cu el va muri şi epoca sa, Landucci va scrie că în vremea 
lui “florentinii s-au înălțat” — fără a preciza însă cu câţi centimetri. 

Cel mai mare regret al autorului fragmentului de jurnal rămâne 
însă acela că deşi s-a preumblat mult prin Florenţa, nu s-a întâlnit cu 
modelul lui Leonardo — “încărcată de ucigătoare taine lumești”, cu 


Gioconda, deşi, se pare că într-un târziu, a intrat în posesia adresei 
acesteia. 


ae ae 


Se aude sirena fabricii din apropiere. Stridentă. Demolatoare şi 
dezmeticitoare. S-a încheiat programul sau poate a început ? Priviri 
absente. Sub geam doi ceferişti discută tare în timp ce se uşurează pe 
perete în zgomotele infailibile ale oraşului. Fără să-i intereseze că în 
văleatul 1212 părintele Inchiziției, Inocenţiu al III-lea, s-a folosit de 
oratoria micuţilor Klaus şi Etienne şi a inițiat “Cruciada copiilor”. 


ae kk 


“În vremea aceasta, se poate vedea că n-am cruțat nici cheltuieli, 
nici osteneală, nici sânge, nici însăşi viaţa mea, ci am purtat 
războiul aşa de multă vreme singur, cu sabia în mână, fără să am 
nici cetăţi, nici castele, nici oraşe, nici cel puţin o casă de piatră 
unde să mă pot retrage, ci abia una singură pentru locuinţă ...” 

Poate că marele duce al Toscanei o fi luat cu interes act de acest 
memoriu înaintat spre lecturare de Mihai Viteazul, dar nu a mişcat 
un deget pentru a-l salva de la dezastrul anului 1601. 

Cu nestăvilit elan asaltez bulevardul Castanilor, depăşesc 
Mitropolia. Marele complex “Mondial” mă dezamăgeşte şi 
nedumereşte în acelaşi timp. Sare în ochi mai întâi hiatusul între 
parcul venit oblu pe direcția nord-sud (o oareştecare înclinație, 
vădită, de altfel, şi de amplasarea puţin altfel a bisericii de aici) şi 
clădire — e populat doar de taraba unui tocilar. “La Mardare”. Apoi, 
pe lângă complexul Stelea, depăşesc tribunalul vechi, prin Suseni 
sânt gata să renunţ. Am luat-o la întâmplare către dreapta, pe Mihai 
Bravu, am trecut podeţul suspendat peste Ialomița, pentru a 
descinde, dincolo de Valea Voievozilor, la Mănăstirea Dealul care 
mă aştepta de multă vreme în vârf de deal, paşnică şi în restaurare. 

Cinstit să fiu, tentaţia de a o lua pe numeroasele scurtături mi-a 
surâs de mai multe ori, dar am renunţat — până şi regele Ferdinand, 
în 1920, urmase pe jos afetul de tun tras de şase cai purtând capul 


marelui voievod Mihai Viteazul. Cum aş cuteza eu, ceva mai mic în 
ani şi în funcţii, să trişez istoria ? 

Neavând cui plăti la intrare taxa generală de trei lei, am intrat 
sfios, nu înainte de a bombăni straşnic (Bine dom” administrator n-ai 
fost în stare să înlocuieşti crucea de pe cea mai înaltă cupolă a 
bisericii, n-ai văzut ce se întâmplă cu burlanele, că se duce de râpă 
toată noutatea zidăriei de cărămidă aparentă, n-ai fost în stare să ...). 
Dincolo de poarta larg deschisă a mănăstirii o surpriză plăcută, o 
“Dacie 1300” — amintind cele peste două mii de existență a neamului 
— cu număr de Timiş (dovadă concretă că lumea este mult prea mică 
pentru noi cei de la apus). 

A doua dovadă de bun augur, pe care nu trebuia să o mai notez, 
este zâmbetul primei maici întâlnite (la cel de-al patrulea pas în 
incinta sfântă), căreia îi dau firesc bună ziua şi mi se răspunde arhaic 
“doamne-ajută”, cu ochii plecaţi pe castronul ţinut cu ambele mâini. 
Bâigui ceva despre taxă, la care ea mă invită, semețindu-şi barba: 
“Poftim, domnu-i cu noi.” Patrulaterul, cu biserica în mijloc, mă 
îmbie să o iau deodată în toate părțile. Mă hotărăsc greu, apoi o iau 
firesc de la stânga la dreapta. Număr şaptesprezece paşi, apoi aud 
chemarea ambiguă. 

- Domnul Bombonel! Domnul Bombonel! 

Întore privirea. O bătrânică, dându-și peste gură a mirare, în 
hohotele repezite ale celor două maici. Cu toatele repezindu-se apoi 
după o uşă, nu înainte de a le auzi “Maică, te făcuşi de pomină pe 
toată săptămâna, nu văzuşi că nu e domnul Bombonel ?” 

Evenimentul, odată produs, avea să fie repovestit, reînnoit, 
răstălmăcit pentru toată săptămâna, demonstrând că oricine poate 
deveni pentru o perioadă buricul pământului. Uşile frumoase din 
pridvor, cu numere de plastic (unele chiar cu butoane de sonerii) îmi 
declară modul de folosință. Chiar chilii să fie aici ? Ideea de 
modernitate împinsă până la a le vedea pe maici urmărind paşnic 
programul televizorului, sau a le şti ascultând muzică la magnetofon 
(haida-de, dar ele ce nu sunt tot oameni, nu au trebuinţe culturale ?). 


Citesc pe ici pe colo istoricul mănăstirii, apoi privesc de pe o 
terasă către oraş. Departe vâltoarea; urbea acoperită de o pâclă care 
nu mă lasă să întrevăd mare lucru. Caut măcar turnul Chindiei, dar 
ochiul e zgâriat de monumentalul siloz pentru cereale, câteva sonde 
şi turnuri de apă. Şi, iată, parcă ăsta ar fi turnul, dar nu, nu, e partea 
superioară a palatului administrativ. Hotărât lucru, grea misiune o fi 
avut străjerul din turn, dacă limpiditatea atmosferei se menținea la 
fel şi pe atunci (oricum marele combinat siderurgic nu exista în 
vremurile de atunci). 

Iubite domn, îţi cam făleai cartierele, mai ales Susenii, cu palatele 
dregătorilor şi boierilor de viţă veche; am venit cu inima dornică, de 
parcă se vindeau portocale sau banane, dar tot oraşul meu mi se pare 
mai acătării (deşi împăratul Iosif al II-lea, după prima sa călătorie la 
Timişoara, a declarat că aerul, clima nesănătoasă şi insalubritatea, îl 
împiedică să hotărască aşezarea unor minţi luminate acolo). 

Prima menţiune documentară, 1432. Renovată de Radu cel Mare 
şi fratele său Vlad cel Tânăr între 1499 şi 1501. Neagoe Basarab o 
zugrăveşte în anii 1514-1515. Folosită drept gropniță domnească 
(Vladislav al II-lea, Radu cel Mare şi sora sa Capela, Vlad cel 
Tânăr, Vlad Înecatul, Pătraşcu cel Bun, Mihail Movilă al Moldovei, 
Radu Bădica). 

Uşa colecţiei de obiecte de artă bisericească este încuiată. 
Singurul obiectiv vizitabil rămâne biserica în curs de renovare, cu 
schelele până în tavan. 


e ae e 


“Ce-i cu dumneata, boiernaş de ţară, Constandine ?” 
“Măria-ta, am venit să mă închin capului Măriei-Tale. 
“Numai capului ?” 

“Şi trupului mărite, şi vitejiei. Înţelepciunii nu ştiu. ” 
“Şi cum mai sunt drumurile?” 

“De fier şi tot lungi, Doamne. ” 

“Ce mai fac turcii?” 

“I-am snopit la fotbal. ” 


“În sfârşit o veste bună. Şi sultanul? ” 

“Mort demult. ” 

“Şi cel de după el?” 

“Mort de asemenea. ” 

Am simţit că vodă dă semne de enervare. 

“Şi cel de după?” 

“Mort. Morți toți cei de după. ” 

“Bine, dar cine mai conduce amarnica întindere a imperiului ? 
Cine se mai bucură de biruri şi haraciuri ? Cine de ciubucuri şi 
peşcheşuri ? Cine de cadâne, sugiuc şi capete de voievozi ? Of, 
Brâncovene, Brâncovene, n-am fost eu vere mai pe-aproape... ” 

“Măria Ta să fie liniştit, ţara nu mai plăteşte nimic, altele sunt 
vremurile. ” 

“Şi-atunci ce pohteşti să-mi vesteşti ?” 

“Măria-Ta, pohtesc să văd şi eu sarcofagul de marmură, 
creaţia lui Franz Storck, în care se spune că odihneşte prea sfântul 
cap al unificatorului — că altceva n-or să mă lase să văd.” 

“Pohteşte !” 

Şi am poftit pe uşa care m-a avertizat înainte de a apăsa clanţa, cu 
un ochi de geam înlocuit cu o bucată de carton presat. Am deschis şi 
am vrut să închid la loc, mi se păruse că am dat peste o magazie de 
scule şi unelte, vopsele şi schele. Amvonul baricadat cu ziare şi 
pânză, candelabrul la fel, lăsa la iveală doar crucea aurită. Pereţii 
proaspăt drişcuiţi, podeaua vopsită, plină de tencuială, mortar întărit, 
moloz. Mult moloz. Unde sunt domnii, m-a străfulgerat. Unde e 
vodă al neamului meu ? Bucăţile mari de carton presat de pe lângă 
pereţi, mă îmbiau să le ridic, să văd pietrele funerare, cu scriere 
arhaică. De-a dreapta, pe pereți, zâmbeau blajin, refăcuți în pictură, 
sfinții doctori Ermolae şi Pantelimon, dar şi sfinţii doctori fără 
arginți Cosma şi Damian. Asemănători, bărboşi, serioşi, cu frizură 
romană. Sarcofagul marelui voievod era ascuns după schele şi m-a 
obligat la o contemplare sanctă a cartoanelor mohorâte. 

“Mărite Doamne, poți să răsujli, acum când zugravii şi zidarii 
fac atâta praf ?” 


Din cripta lui, vodă nu m-a învrednicit cu vreo vorbă. Poate era 
plecat la vreun sfat cu boierii mai mari. Eh, domnii mei, năpădiţi de 
moloz. “A fi sau a nu fi” şi-o fi spus mai întâi Iskander, când a intrat 
în mormântul imens al primului împărat al Asiei, Cirus, şi a văzut că 
din măreție au rămas câteva oase disparate şi o tigvă spartă. 

Am ieşit cu îndoiala în suflet, oare edilii, în cinstea trecerii mele 
prin oraş, voiseră să renoveze mănăstirea şi primăria (las la o parte 
centrul terminat ceva mai demult, la care se mai adaugă, când şi 
când, câte o plombă). Am venit prea devreme; măcar vara să fi 
ajuns, aşa rămân cu neîmplinirea în suflet, ca şi la Curtea de Argeş, 
unde, de asemenea, în urmă cu nişte ani, Dumnezeu şi voievozii se 
întrevedeau printre schele şi ziare. 

Să ştii, Mărite Domn, că şi la noi se renovează mult, n-ai decât 
să vizitezi piața Domului (sau a Unirii) şi-o să te crezi descins în ev 
mediu. Poţi să numeri şi cărămizile lucioase ale pavajului Mariei 
Terezia sau să bei apă de la fântâna publică. 

Am sorbit — pentru a ţine mai uşor minte — puţină apă de la 
țâşnitoarea din faţa mănăstirii şi am luat-o la picior. Dar cum până la 
trecerea autobuzului mai e destul timp, închei pelerinajul cu un 
record personal, sub treizeci şi cinci de minute până la poşta mare, 
de unde încerc să te sun stimate domn M.H.S., să-ţi povestesc 
impresiile şi unde, surpriză, sunt primit cu pâine şi cu sare şi mi se 
cântă în latină “mulți ani trăiască”. Ruşinat, am încercat să bâigui 
câteva cuvinte de mulţumire, din care-mi amintesc doar sfârşitul 
fulminant: “şi dacă a fost să fie aşa, este pentru că niciodată staticul 
nu a reprezentat obiectul neamului nostru.” 

Am fost condus pe braţe pe lângă institutul de proiectări, să văd 
căsuţa lui Grigore Alexandrescu, apoi pe a domniei dumneavoastră 
şi, în sfârşit, cu lung alai şi cu mare pompă am fost depus la Curtea 
Domnească, unde regimentul comandat de sublocotenentul Vasile 
Cârlova mi-a dat onorul, iar corul militar a intonat una dintre odele 
domniei-sale. Apoi am fost lăsat singur să mă descurc cu haita de 
câini rătăciți şi flămânzi printre ruine. Mai dau un telefon, iar 


receptorul îmi vesteşte bucuria că nici de astă-dată nu eşti acasă, iar 
până la Pietroșița e cale atât de lungă încât renunţ. 
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“Zăpada cât gardul, conte Şeremetev şi tu habar nu ai că pe 
domeniile tale întinse există două aeroporturi şi imensul complex de 
la Ostankino”. 
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La o adică, stimate Mircea Horia Simionescu, dacă fac rost de un 
ghid turistic şi o hartă a oraşului, mă pot considera chiar mai 
târgoviştean decât mulți alții. 
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După care, acel tânăr promiţător, muncitor, implicat în efortul 
colectiv pentru mai bine, bine temperat, totuşi, cuprins uneori de 
elanuri demolatoare priveşte îngrozit calendarul de perete care, ca 
şi cel de pe birou, arată că urmează o zi de luni, ziua în care ia 
Sfârşit concediul de o săptămână pe care el l-a solicitat în vederea 
rezolvării unor probleme urgente de familie. O săptămână în care a 
rămas singur în casă, a răvăşit scrisori, jurnale din adolescenţă, 
ziare şi reviste vechi, memoria. Memoria lui uzată, deloc selectivă, 
imprecisă, cu evenimente neterminate. Confuzie şi în concluzii. O 
ultimă încercare. Ceasul inconştient arată ora douăzeci şi unu şi 
douăzeci de minute. 


PRIVEGHI 


Iarnă. Noapte senină. O bogăţie de stele înfipte straşnic în cerul 
nefiresc de înalt. Câţiva stâlpi de telegraf înnecați în vălătucii de fum 
ieşiţi pe hornurile caselor povârnite. Luminiţe la ferestrele cât palma, 
deşi puţinii bătrâni care îşi trec în tihnă ultimele nopți ale anului nu 
au prins vremea impozitelor ţarului pe mărimea ferestrelor. 

Este ora 22 şi 21 de minute, s-ar auzi de la vreun aparat de radio, 
dacă acesta ar fi deschis. S-ar auzi poate muzică, sau ştiri. De 
niciunele, însă. Sunt aproape 30 de zile de când satul se pregăteşte 
de doliu. Moartea a tot dat târcoale, muşcând când din gard, când din 
acoperişul şubred al pătulului țaţei Lenuţa a lu” Brânză-dintre-iagozi, 
când din colțul casei lui Ion Movilă-al-din-deal. Dacă pe prima o 
cunoşteau doar patru sate, pe unde cântase la nunți, pictorul Ion era 
ştiut de şase sate de jur împrejur. Lăsa în urmă două sute de garduri 
vopsite, başca acoperişurile de tablă, başca troita Mântuitorului 
uitându-se în cruci la bieţii călători ce se încumetau pe drumurile 
mucezite. De optzeci şi trei de ani nu mai apucase atâta lume la el în 
casă. Parcă nici nu-i mai da prin gând să moară. 

În odaia de sărbătoare, deschisă de două ori pe an — la praznicul 
sfântului loan Botezătorul şi când văruia pereții şi-i sfințea singur cu 
apă neîncepută — lon Movilă-al-din-deal trona în patul acoperit cu un 
macat roşu cu flori galbene. Fum de lumânare. Pervazul ferestrei 
mici plin cu borcănaşe cu doctorii. Pe perete, o icoană mâncată de 
rugină a unui sfânt cu contururi nedefinite, un calendar ortodox 
vechi de 20 de ani, o oglindă pentru bărbierit şi o poză din tinereţe. 
Miros stătut, de lume multă, de fum înnecăcios din paie, de ţuică 
slabă şi puturoasă aburind în păhărelele nespălate. 

Liza, gălbejită, cu ochi frumoşi, îi umezea cu batista buzele. 
Trecuseră şi peste ea patruzeci de ani degeaba. Bocea şi se bocea, 


fără să ia seama la țăranii bătrâni. Fost-au şi ei lele... Cu şuier slab 
Movilă-al-din-deal şopti: 

- Eu mă duc... 

- Stai, nene, nu te duce..., sunt prea slabă să-ţi pun cruce..., 
stai, nene, nu pleca..., să mă laşi, că-s sângurea... 

Fănica aşteptă să facă Liza o pauză mai lungă şi intră în jelanie pe 
jumătate răutăcioasă: 

- Dar ducă-se, ducă, pe unde apucă... Nu i-am cerut aur..., nici 
pielea de pe taur... Ceva pogoane, că avea de une... Le ţânea pentru 
iel. I le-a luat coletivu”. Să le care acuma în coşciug... 

- Taci, fă, nu vorbi cu păcat... 

- Că iote-aşa să chinuia şi Mitru. Şi s-a tot chinuit, s-a tot 
chinuit săracu” pân-la mnez de noapte, când adurmiră toți... 

- Taci, fă... 

- Te găsâşi de cine să vorbeşti... Mitru-al tău ierea... 

- Dezminţâtu” ăla... 

- Îiîiitu.... Taci, taci. Să n-aud, că nu-ş” ce-ț” fac. Toată zâulica, 
lăsată de la bunu’ Dumnezău numa’, de iel vorbeai... 

- Dacă n-aveam de altcineva... 

- De mine, fă, de mine, că te tai bucăţăle-bucăţăle... Ieu, care 
lucrez cu juma” de normă-ntreagă ! 

- Ha-ha-ha... Hi-hi-hi... 

Uşa s-a deschis cu zgomot mare. Ion şi-a mijit ochii, apăruseră 
Dumitru a lu” Ştirbu şi Valter a lu’ Taiche. Îi ştia din copilărie. Mulți 
draci făcuseră împreună. Odată ierea să-l şi omoare Valter ăsta, când 
îl prinsăsă cu Vetuţa, muiere-sa, în paie. Dumitru făcu roată cu ochii: 

- Sara bună. Gata cu mortu’ ? 

- “T-ai dracu” de dezminţâț”, ap dat în orbu’ găinii ? Nu vedeţi 
că naicu Ion e treaz ? 

- O fi, da-i ajunge de când trage să moară, bombăni pentru el 
Dumitru, destul de tare însă pentru a-l auzi vecină-sa Măriuţa. 

- Nu fiți păcătoşi, boanghinelor, că vă vine şi vouă rându.... 

- Ho, fă, că-nțălesărăm, la casa asta nu daţi nimica de pomană, 
de sufletu” răposatului ? 


- Ia, că vă mătur de nu vă vedeţi. Staţi dracului şi voi într-un 
loc să vă dau gogoşele. 

- Gogoşele, i-auzi una. Ai înnebunit dracului. Dă-ne, fa, neşte 
ţuică de iagode, n-auzi că s"tem stur de-ngheţaț” ? 

Cei doi bătrâni s-au aşezat ciuci, lângă cuptorul de pământ, 
mormăind pe seama primirii. 

- Muri, fată ăsta sau învie la loc, că de rumen ie rumen ? Dacă 
ştiam, nici nu veneam. Băturăm cale lungă din capu” satului până ici, 
cu zăpada peste brâu. Înghețarăm, iote am țurțuri pe mustață. 
Arsărăm de pomană şi gazu’ în felinar până colea şi iote-te la tine 
fetico că ne luaşi ca pe hoţii de cai. De ştiam, nu-ţi călcam pragu”. 

- Bă, intră în vorbă şi Valter, când îl petrecui pe tata detei cep 
la butie şi îmbătai şi orătăniile din curte, şi cânele şi porcu”. 

- Pă da, că de când aşteptai să-i iei averea. lereai în stare fre-al 
dracu” să-i crapi capu” betului om. Că nu-ț-ajungea averea lu’ Măria. 
L-ai îmbătat şi pe popa şi pe primarele. 

Râs icnit. Gurile ştirbe, pomeţii ridicați. Degete groase, cu unghii 
mari. Căciulile aşezate cuminţi pe genunchi. Ochii aţintiți spre patul 
lui Movilă, pentru a-i cerceta trăsăturile, apoi alunecoşi pe furiș în. 

- Hî... Eu mă duc... 

- Stai, nene, nu mă lăsa, sângurică, sângurea..., nene, stai, nu 
mă lăsa..., N-ai nici frate, n-ai nici soră..., nici ginere şi nici noră... 

- loti-o, dosădita, îşi dete drumu”. 

- Are şi de ce... 

- Când ierea ăsta în putere şi în coraj nu-i trecea nima pe 
dinainte. Şi fata asta era turchează peste tot în fiştecare zi... 

- Că şi ieu, odată mă pomenii... zvârir, cu un retevei pe la 
picioare. Noroc fa că nu m-a atins, că-l omoram de-atunci, nu mai 
prindea priveghiu?. Şi iel de colo, al dracului, dă-te mă naică la o 
parte, că vreau să o smintesc pe asta din bătăi. Zâce că nu mai are 
țâgării în casă. Țâgările mânsii care-o făcu pe faţă de pământ... 

- Las-că şi ea... 


- Ba, săraca, dadă, nu vezi că e lingavă de nu s-a pomenit ? O 
găsâm într-o bună zi țapănă, că nu-i a bună cu ia. O găsim ca pe a 
lu”... 

- În patu’ cui o găsâm țapănă, fă ? Da’ acu e moda pe une s- 
apucă. Mai alanteri noaptea ierea să albesc de frică, detei peste Frosa 
lu” Melaiche în porumbişte. Sângură şi dezvălită... Vrăji ? De une ? 
lerea în vorbă cu unu... Mă uitai mai bine, ierea şi ăla pe- 
acolo, să dusăsă să-și facă nevoile ca tot omu”. Ptiu, Doamne fereşte, 
s-a-ntors lumea cu curu-n sus, că pe vremea noastă... 

- Da” tu ce cătai noaptea acolo... 

- Bă, da” voi nu daţi neşte beutură, să primească Dumnezău de 
sufletu” său încercă înghițind în sec Dumitru. 

- “T-ai dracu”, moare omu” şi vouă vă arde... 

- lote la el... Bă puţă, mie când îmi arde... 

- Şi mie când îmi arde poa-să moară tot satu”... 

- Taci, fă... 

- Să nu faci copii, aia e totu”. Văzuşi goangele alea mari şi 
negre, parcă-am fi pe vremea răzbelului, când muriau copiii şi 
oamenii de-a valma. Stăteau în mijlocu” bisericii şase-şapte 
tronuri... Aşa să dusără deodată toți ai lu” Velişcu. 

- Taci, fă... 

- Că îi şi spusăi în vremea aia lu” Ion al meu, Ioane, fă ce vrei, 
taie-mă, omoară-mă, eu copii nu-ţi fac... 

- Dacă nu puteai... 

- Taci, fă... 

- Că de ce să-i bag în pământ şi să-mi stâng ochii... 

- Taci, fă... 

- Le vedeam pe ielea cu burta la gură şi-mi zâceam în gându' 
micu: las-că vine hodoroanca şi dupe al tău şi cântă Nae Clănăristu” 
şi la poarta ta cu goarna... 

- Taci, fă... 

- lerea copiii buboşi... 

- Taci, fă, n-auzi ? 

- Urduroşi... 


- Vascrisu cui te-a făcut ! Taci, fă... lote că Didina îşi dete 
ochii peste cap. 

- Sări cu apă! 

- Freac-o cu ţuică. 

- Bagă-i fată şi pe gât un păhar de ţuică. Că doar nu moare 
dintr-atâta. 

- Ha, ce, muri Didina ? 

- Nu muri Didina, desfundă-ţi urechile ielea clăpăuge, uită-te 
bine şi culcă-te la loc. 

- l-auzi fa, pe cine vrei să bagi tu pe foc ? 

- Uncheşule, surdule, zâsăi să te culci la loc. 

- Aha... 

- Ascultă la mine, dadă, dac-aş mai putea face copii, aş mai 
face cât de mulți ar fi... Mi-ar place. Unu să fie cu oichii vierzi, unul 
cu iei niegri... Da” n-are cine, n-am bărbat. Pe uliţa mea să brodiră 
numa” muieri. Şi ielea spurcate la gură, că nu poţi să te uiţi la vreun 
strin ce ar trece pe potecă. 

- Eu mă duc... 

- Ăhă, cin-te crede... 

Ion Movilă-al-din-deal gândeşte cu poticneli. Ochii rotunzi şi 
înceţoşaţi măsoară pe rând chipurile din preajmă (E greu al dracu’ 
să te duci. O muscă înviată cine mai ştie cum zbârnâie pe lângă 
nas. N-am vlagă nici să rădic mâna să o zgurnesc. Tomnai eu care 
trăgeam sângur carul plin cu snopi de grâu. S-a dus vremile... Să-mi 
pară rău dupe ce ? Primăvară, vară, toamnă. Veni şi Domnica. 
Doamne, ce o fi cătând dupe atâta vreme pi la mine ? Ce fată 
zăpăcită ierea. Liza o fi fata mea ? O fi şi Vetuţa ? Pe un e n-am 
umblat şi ieu. Veniră şi ăi din deal şi ăi de la deală. Puhoi de lume. 
Să tot fie freo nouă. Grijania măsi, mă să fie, o fi praznic la mine în 
casă şi numai ieu nu ştiu asta.). 

Obosit, închide ochii. Apoi cu vocea şi mai stinsă: 

- Eu mă duc... 

- Nene, stai, nu mă lăsa..., sângurică, sângurea... 

- Lasă-l cioarelor, nu vezi că nu-şi dă duhul nici sara asta ? 


- Îu, ţaţă Polină, da” nu vorbi şi mătale cu păcat... 

- Lasă că ştiu eu cum e cu bărbații. Când dau de greu să 
văicăresc, să opintesc, mai rău ca muierile. 

- Tuica, fie iertat pe unde o fi, că mi-a fost tată bun, îmi băgase 
în cap să mă feresc de bărbaţi, că e prefăcuț'... Cu Văsâle îmi făcu 
capu” călindar, că e copil bun, că are pământ mult, că e aproape, că 
mumă-sa e muiere la locu” iei şi câte şi mai câte. Duminica, la horă, 
nu se uita la el nici o fată. Degeaba plânsăi şi spusăi, tuică, bate-mă, 
omoară-mă, eu la el nu mă duc. Că tac-su e beţiv... 
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(Apă lină, lină, mă fată Polină. Şi malurile înalte, nimeni să mă 
salte. La ce să mă mai gândesc ? La tinereaţă ? La armată ? La 
război ? La muieri ? Câte or fi fost ? Vecinii neschimbaţi, care au 
fost veseli, au rămas veseli. Ailălanţi, la fel. Ar trebui să dorm. Să 
am puteri. Să mă ridic dupe aia în capu’ oaselor, să dea chiot dada 
Angelica, să răcnească Gogu, să vorbească Gângu şi să se dea cu 
poalele în sus Niculina. Să fiu pomenit neam de neam. Da’ mai bine 
ar trebui să am puteri să trec pe lumea ailălantă.) 

- Hârrr, hârrr... 

- Sări ! Sări cu lumânarea ! 

- Să stânge... 

- Nene, nene nu te duce..., mnezu” nopții să te-apuce, ... nene, 
stai, nu mă lăsa..., sângurică, sângurea..., n-am nici casă, n-am nici 
masă... 

- N-ai pe dracu” ghem în casă... 

- Au, au, au, nană loane..., cum te duci în patru blane..., îţi 
laşi casa părăsită... şi grădina nepăzită... De-ai avea vreo patru 
cară..., ai veni pe drum de sară... 

- Să dusă şi naicu Ion... Mai suntem noi Dumitre din ai noşti. 
Leat vechi... Costăndin când muri, vorbiau ăia de la primărie că... 

- Nene, nene, un-mă laşi..., că la suflet mă săcaşi... 

- Să fârşi... Scoate, fa, Polină, ţuica aia, să bem de sufletu” 
răposatului, că mult îi mai plăcea şi lui pe marginea șanțului să... 


- Firea-ţi ale dracului de surdăvele, că numa” la ţuică vă fu 
gându” toată sara... 

- Au, au, au, neicuţă dragă... 

- Țaţă, tată, sări că-nvie... 

- Sări fetiță că învie mortu’. 

- Eu mă duc... 

- Da” du-te, că t-o fi, mi-ai mâncat zâlele... 

- Apă, apă. Dă-mi apă... 

- Na şi crapă. 

- Avusăi un drum lung, doispce poduri... Şi ierea păzâte de 
copii cu cap de câne... Da, da, de câni cu cap de copii. Şi lătrau, 
lătrau... Unii parcă muşcau, alții, parcă, ba. Da, da, greu îmi e cu voi 
acia în casă... Parcă sunteți cânii din vis. Mă văzui cu muma, cu 
bătrânu”. Îl văzui pe popa Văsâle ăl bătrân. Mă-ntâlnii cu pretoru’... 

- Săracu”, s-a întors de pe lumea ailantă... 

- Taci, fă, s-auzâm ce zâce mortu’. 

- Naicule, pe nana Meilă îl văzuşi ? 

- Acu” mă duc... 

- Nene, nene, nu te duce... 

- Du-te, naicule, du-te, nu ne mai chinui. 

- Hai, Dumitre acasă. Fire-ţi ai cioarelor de zgârciţi ! Ăsta nu 
mai moare şi voi staţi de lemn. Nu dați nimica... 

- Haida... Rămâneţi sănătoşi cu mortu’ vostu cu tot. Mâne sară 
să nu ne mai chemaţi, că nu venim. Am auzât că moare a lu” Brânză 
şi ei e cu dare de mână nu ca vol. 

- “Mnezeirea ei de viață de milogi..., mai spuse Dumitru şi ieşi 
trântind uşa după ei. 

- Milogi, milogi, îngăimă şi Valter. 


UŞA ALIMENTAREI 


Ce putea fi mai interesantă decât intrarea într-o alimentară, pe 
care o ştiai de mic alimentară, unde te duceai cu bucuria copilului de 
la ţară la vederea lumii orăşenilor şi de unde te întorceai fericit, 
strângând pâinea caldă la piept ? Socoteai în gând mărunţişul adus 
prinos libretului şcolar (“Nici o sumă nu-i prea mică pentru-a fi 
economisită ” — economia naţională, în refacere pe baze noi, era atât 
de săracă încât se bucura şi de faptul că tu, elev într-a-ntâia 
primară, aveai conştiinţă cumpărând, o dată pe lună, un timbru roşu 
sau albastru de cinci lei, pe care-l lipeai pe foaia de economii CEC) 
cu ochii pe toate tantele, începând cu cele care morfoleau aerul cu 
gingiile proaspăt garnisite cu dinţi de argint şi terminând cu blonda 
grozavă ce îşi arăta coapsele darnică (dar cine mai avea vreme de 
aşa ceva prin anii aceia, când lupta de clasă se ascuţise la 
maximum, după cum zicea tac-tu că zicea Stalin şi toți după el) în 
timp ce aranja vitrina cu imense roţi de caşcaval şi cârnaţi din gips 
vopsit (câte nopți nu te-ai gândit cu jind — aşa mic, dar al dracului 
cum erai — la copasele acelea apetisante, arătându-se printre 
sticlele umplute cu lapte de var; Freud ar fi trebuit să treacă şi pe 
acolo înainte de a-şi scrie tratatul după care, pe atunci mai puțin, 
dar acum din ce în ce mai mult, se dau în vânt snobii, nu pentru a-l 
citi, ci pentru a-l adăuga la metrii de cărți din bibliotecile 
personale). 

Aşadar, ce putea fi mai interesantă decât intrarea în acea 
alimentară ce îţi reda în întregime prospetimea copilăriei chinuite de 
spaimele puştii (de-adevăratelea !) adusă acasă de tac-tu, să-i sperie 
pe “fasciştii de vecini” ce tăceau mâlc şi stingeau lumina ori de câte 
ori se-ntorcea beat de măreţia misiunii de a proteja puterea populară 
şi de cele câteva halbe de bere băute în birturile care împănau oraşul 


şi pe atunci. Tremurau unu-ntr-altul toată noaptea sub potopul de 
înjurături revărsate de-a valma peste capitalismul pe care îl ducea 
tocmai el la groapă în fiecare duminică şi reproclama în gura mare 
republica, de parcă republica l-ar fi aşteptat numai pe el să o 
descopere. A doua zi Lissy, proprietarul la care stăteau în gazdă, îl 
lua în primire politicos: 

““Traca tofaraşu, te ce superat la noi astăsi te noapte. Eu suferit la 
fel te la fascişti, nu confuntat tumnevosta gherman cu fascist, eu 
cinstit, sarac, tosar pun te trecut la partit, traca tofaraşu. Nu necaşit la 
mine pentru alții; Edith al meu speriat astasi te noapte şi strins la 
mine la pieptu şi plins la ea: Fai, fecinu nostru iar peat, poate 
impuşca la tine sau la mine. Eu liniştit la ea, ca tracu nu aşa negru, 
tofada, astasi sunteţi treazu. Teci, ce frut te la tumneafosta, să ştiţi ca 
eu am o fata te crescut şi țin la poporu asta şi eu sunt tot tofaraşu.” 

În sfârşit, ce putea fi mai interesantă decât intrarea în alimentara 
aceea — stâlp de rezistență ce participase la toate evenimentele şi 
regimurile de două sute de ani încoace — cu milogul jalnic, mereu 
proţăpit de tocul uşii, proslăvind venirea antihristului, cu interpelarea 
cinică a şefului de unitate venită de după soba “VESTA”, care 
uneori te mai seacă şi acum la ficați: “Ce e mă, iar ai venit ?”, de 
parcă, dumnezeii lui, era magazinul măsi, cu produsele măsi, de pe 
ogoarele măsi, din depozitele măsi (mai târziu aflai că în toți acei 
ani delapidase patru milioane şi jumătate de lei, bani mulți pentru 
anii *60, mama lui de 'oţ, bine că l-au dat în gât şi pe el şi pe alții, 
deşi asta nu-ți ținea câtuşi de puţin de cald, gândindu-te nefericit că, 
în toată copilăria, pierdusei sute sau mii de feliute de salam pe care 
le meritai cu prisosinţă). Erai copil bun. “Fată trebuia să te fi făcut, 
da’ mai bine că n-a fo! să fie aşa, că fetele, vai de capul lor, spală, 
găteşte, îmbracă, dezbracă, dă de mâncare în gură, descalță 
bărbatu” mort de beat, cară-l în pat, du-i ligheanul cu apă caldă, 
spală-l pe picioare, primeşte câte un pumn drept mângâiere, nişte 
înjurături, ca mâncare de dulce; mai bine de tine că eşti băiat, da’ 
parcă văd că dai de una care ţi se urcă în cap şi nici nu ştie ce să 
facă la o casă, c-aşa dă bunul Dumnezeu, unu’ bun ca să-l 


hărănească şi pe ailălantu”, că are el grijă, pupa-i-aş tălpile să i le 
pup.” — bunica încercând să te pregătească pentru a da piept cu 
viitorul. 

Copil bun, nepot de ţărani viguroşi, colectivizaţi din convingere 
cu forța (“Bă, alde Bozon, stai drepţi în faţa noastră, c-am venit cu 
coletiva. Să dea dracu’ să vii împotrivă. Mâne duci boii, caru’, 
plugu’ şi rarița şi vii la sediu să-ţi treci pământu .” “Auzi, mă Ilie, 
al cui cioarelor te-a închinat, nu eşti tu căpitanu” meu dupe front să 
stau drepți înaintea ta şi de văzut om mai vedea şi cu boii şi cu 
pământu”. Vascrisu măti cui te-a făcut, că-ţi crăp dovletele ăla de 
cap, nenorocitu” dracului rupt în turul păntălonilor. Te-ai ajuns şi 
tu, ai ? De une mă de une, că n-aveaţi dupe ce bea apă şi-acu vii să 
mă înveţi pe mine ce să dau şi ce să fac ?”), copil de muncitor 
necăjit, viitor soţ harnic (“doi copii ca doi bujori, or lua două 
surori”, “să-ţi trăiască boboceii” — ce bobocei, ce bujorei, 
călărindu-te zi şi noapte, trăgându-te de mâini într-o parte şi-n alta, 
bombardându-te cu întrebări din istorie — cel mare — “dacii s-au 
luptat cu turcii ?, cu nemţii ?, dar nemţii cu turcii ?, dar romanii cu 
americanii ?” amestecând evenimente, naţii, epoci, domnitori, 
pomelnice sau cu întrebări stereotipe, dar viclean puse, tocmai când 
te aflai în cea mai mare cumpănă, de cel mic, “tata, meu scump, tu 
ce mai faci, ce faci tu ?”, behăind în patru labe alături de ei sub 
masă pentru a le da supa cu linguriţa, pătând covoarele scumpe 
(două sau trei lefuri întregi de stagiar), ştergându-i la nas cu 
perdelele, cu draperiile — nu că ai fi şloampăt, dar niciodată nu ai 
destul timp să cauţi batistele puse ca de obicei foarte bine (poate de 
aceea ţi-ai dedicat toată viaţa unei singure soţii) — corijându-i şi 
bătându-i părinteşte cu joarda, cu palma, cu creionul, cu pernele. 
Repezindu-te ca un uliu, atunci când liniştea ta relativă era pusă la 
îndoială de o păruială în toată regula, unde mama tipa să se 
potolească nebunii tăi care, unul la cinci şi unul la trei ani, ştiau 
deja karate şi judo, nelăsându-se nici unul mai prejos, spunându-le 
zilnic două poveşti absolut noi, una înaintea somnului de la amiază 
şi una seara, minunându-te, cu toate acestea că mai uşor asimilează 


înjurăturile straşnice culese de prin vecini decăt imaginile poveştilor 
din cărţile frumos colorate, cumpărate săptămânal pentru a nu-i 
plictisi. Sobru mai târziu după cămaşa, cravata şi costumul în care te 
baricadai la biroul înalt de conţopist înrăit, dar vesel cu toate acestea, 
rupând situaţii necitețe şi înjurând pe la închiderile de lună mai rău 
decât propriii urmaşi. 

Şi iată-te acum, la mulţi ani depărtat de copilărie, ascultând dar 
neînțelegând că alimentara veche pe care o cauţi a fost demolată de 
foarte multă vreme, că locul i-a fost luat de un imobil cu prea multe 
etaje pentru a le putea număra dintr-o privire, că de faptlumea se uită 
la tine cu suspiciune pentru că de o oră stai nemişcat, fixând aiurea 
un colț al blocului, acolo unde, în minte, uşa alimentarei din 
copilărie te aştepta larg deschisă... 


INCURSIUNI ÎN LABIRINT 


Pe când mai vântura oraşul, împiedicându-te de ea, întâmplător, 
la tot pasul (pe aleile vreunui parc din ce în ce mai restrâns întru 
propăşirea moşiei cine mai ştie cărui nou îmbogăţit, pe malul râului 
canalizat din multiple raţiuni, frică, semeție, civilizaţie, salubrizare 
— oricum nu pentru a concura Veneţia, la bibliotecă, la piaţă, la 
gară, la operă molfăind mereu bomboane cu gust incert, intrând 
firesc înaintea tuturor cu capul sus şi privirile absente; regina 
neîncoronată a timpului liber, ducând cine mai ştie ce mistere pe 
umerii debili), umblau vorbe că ar fi fost profesoară de franceză sau 
de muzică sau de desen. Figură impresionantă, cu pletele cărunt- 
violete, cărare pe mijloc, la anii mulţi, duşi cu o cochetărie aparte. 
Puțin ruj, cevaşilea fond de ten, deodorante puternice acoperind 
uşoarele adieri ale cărnii ofilite, stătute, adumbrite de reminiscenţe 
ciudate, incredibile. Dermatograf negru sau albastru (“Tar şi-a dat 
nebuna cu cărbune medicinal pe la ochi, se schimbă vremea” — 
cleveteau la scara blocului adevăratele femei, gospodine transpirate 
trăsnind a ceapă şi a rântaşuri). Rochiile ei proveneau de la case de 
modă demult dispărute: Ambaraşa, Lengyel, Gheorghe, Gheorghiţă 
& fiii şi erau nebunii creative, cu volane imense, tăieturi şi accesorii 
fanteziste, neconforme vreunei epoci anume, evidenţiindu-i lateral 
picioarele altă-dată atletice, admirabile şi apetisante, acum doar 
vânoase şi varicoase sub ciorapii negri, subţiri, pe care-i bănuiai 
prinşi culant cu portjartierul peste moltonul roz al dedesubturilor. 

Unii o compătimeau pentru neşansa vieții sale, deşi nu se ştia 
ceva precis (se vorbea despre un accident stupid care a văduvit-o în 
luna de miere, despre dispariţia întregii familii în război, despre 


ratarea moştenirii de la un soț fără cununie civilă renegat de ai săi). 
Mulţi o percepeau doar ca pe o mascotă — indezirabilă, dar 
necesară — a oraşului greoi, lipsit de savoare şi curenți ascendenți 
în zilele terne de vară. 

Nu vizita muzee, cimitire, biserici, sinagogi. Nu ruga, nu cerea 
permisiunea. Îndepărta, cu plictiseala abia mascată, tinerii ce 
încercau să pătrundă primii în tramvaie, autobuze, firobuze. Saluta 
pe toată lumea din vârful buzelor, controlat, cu zâmbet suficient, cât 
să dea impresia că te ridică în rang, deşi păstra în străfunduri şi 
spurcatul limbajul cazon al înaintaşilor ei (origine vânoasă — se va 
mândri de câte ori va avea ocazia — ofițeri de carieră cu toții). 

Aşa am ştiut-o până în anii din urmă (fără frecuşuri inutile, că ar 
curge apa prea tare în baie, că ar lătra câinele, că aş tropăi mârşav 
prin apartament drept în capul şi urechile ei. A intrat în alertă doar 
când a simţit că timpul se precipită, o lipeşte tot mai mult de fotoliile 
stil Constantin-ceş-Mare-al-nu-ştiu-cătălea, roase şi soioase. Atunci 
am simţit-o în căutarea partenerului ideal de taclale şi, de la o 
vreme, am lăsat-o să mă descopere, să mă invite acasă, să-mi aleg 
cărţi din biblioteca pe care tocmai voia să o lichideze. “Aşa mai pot 
să îmi ţin nepoatele la facultate” — mărturisire de-a dreptul ciudată: 
toată lumea o cunoştea ca fiind singură, părăsită între generaţii, 
fără viitor, fără corespondenţă, fără prieteni, fără cunoscuţi. O 
biografie de o liniaritate înfiorătoare, după vreun eşec în faza 
puberă sau adolescentină; domnişoara fără prihană, minte şi 
savoare. 

Gătit la două-trei ace: cu un sacou ponosit peste pantalonii de 
casă, cămaşă în carouri mari, roşii şi negre, cu un buchet sfrijit de 
imortele (“Vai, ce flori drăguţe! ” a exclamat vădit emoționată şi am 
ghicit că am cucerit-o cu totul. “Poftim în salonaş sau, dacă vrei, 
intrăm direct în bibliotecă, dacă mă înţelegi dumneata”. Era, de 
fapt, una şi aceeaşi încăpere a garsonierei pe care o deținea). Mi-a 
luat ceva vreme până am priceput criteriile de aşezare în biblioteca 
bizară — nişte rafturi fragile prinse cu lanţuri de tavan (versuri 


desperecheat de “Piff, “Mama şi copilul” lângă romanele de 
dragoste). Dar nu am apucat să aleg ceva pentru că a început 
avalanşa aceea confesională care mă va covârşi, mă va fascina, mă 
va schimba şi nu ştiu dacă nu cumva mă va şi omori. Mai întâi mi-a 
adus o ceaşcă de năut cu lapte şi votcă — specialitatea casei 
Rataşvilli (“Ce boiernaş cumsecade, hi, hi, hi...”) — apoi, cu 
intermitențe, vioiciune, smiorcăieli, ochi ceţoşi, cucăială visătoare 
se dezvăluia tânără şi nebună de iubire, la cheremul unui zburător 
curtenitor care făcea pentru ea o navetă săptămânală îndrăcită şi 
ilogică de la opt sute de kilometri (legături proaste, unghiuri de ţară 
neacoperite, țara însăşi ciuntită pe vremea aceea). 

Povestea, cu aprindere dintr-o dată, între două moțăieli 
involuntare, şi rătăceam împreună, pe bâjbâite prin meandrele 
existenței ei, mormăind afirmativ, fără întrebări inutile care ar fi 
tulburat expozeul, în ritmul glasului care-i revenea când şi când 
odată cu memoria. 

“Dumnezeule mare, pe unde oi fi pus pălăriuța mea cu 
voaletă... ” Ochii albaştri, spălăciţi şi cu albeaţă, mimica disperată, 
catastrofa iremediabil instalată. Apoi, brusc, fără legătură, 
aruncându-şi în gură pilula energizantă a început prima incursiune. 


II. 


Venea acasă, soț cu cununie, bagă de seamă dumneata, totdeauna 
cu mapa plină de dosare, broşuri, legi, decrete, fițuici, fişe, bilete, 
monitoare oficiale. Goange de speriat clienţii cu inima slabă şi punga 
plină. “Cu astea te ţin pe tine şi tot ce a mai rămas din noblețea ta” — 
mă punea câteodată la punct, fără delicateţe. Îl uram şi mai mult. 
Uram scrumul împrăştiat peste tot, dezordinea continuă, din living- 
room până la WC; clienţii exasperanţi, cu telefoane şi bătăi în uşă la 
ore deloc potrivite, coşurile împletite, pline cu tot soiul de 
scârboşenii vânate pe care trebuia să le jupoi, să le rad sau să le 
jumulesc, parfumul nenorocit de lavandă triplă care mă scotea din 
minţi, aerele lui de superioritate tâmpită, nefondată. Iar colegii lui de 


barou păreau ființe hilare şi stranii, cu ochi inexpresivi şi râsete 
baritonale, homerice, studiate îndelung la oglindă, care prevesteau 
bacanalele eşuate lamentabil în fotolii, pe canapele, pe jos. 
Degenerescenţa lor firească. Precum firească era ascensiunea 
peroraţiilor lor bombastice (bavardaj, citeam prin dicţionare, ducând 
spre latura patologică a logoreii) către urechile neînduplecat de 
adormite ale judecătorilor (pe atunci era bine să ştii şi să auzi cât mai 
puţin). Infatuaţi, indezirabili, croncănitori la orice eveniment. 
Lavaliere. Batiste albe. Ceasuri imense cu lanţuri groase din aur. 
Doamne, ce stare continuă de vomă aveam. Se învârteau prin salon 
ca la ei acasă. Mereu în costume. Culori de ciocli perverşi. Buzunare 
lustruite, cămăşi scrobite. Care cu monoclu, care cu ochelari cu ramă 
subțire de aur. Unul cu lornion, fixându-mă ca pe o gânganie obtuză 
sau paragraf ciudat apărut peste noapte într-o lege pe care o ştia pe 
dinafară. Hămăind la tot pasul principii de drept roman, pe care 
poate nici ei nu le înțelegeau în totalitate. Impersonali. Automatisme. 
Mimesis. Deasupra patului din dormitor scrisese cu cărbune, direct 
pe peretele alb, “Infans conceptus pro nato habetur, quoties 
decomodis ejus agitur”. “Vezi de ce nu vreau să facem copii ? mă 
apostrofa câteodată, ca să nu am probleme cu prezumtivii 
moştenitori”. La toaletă era o tăbliță roşie cu alt drac de principiu 
latin: “Ei incumbito probatio qui dicit non qui negat!” Se credea 
subtil, om de lume cu obrazul subțire. Porcul... Erau decenţi până la 
un punct, mă înţelegi dumneata. Jucau în salonul roşu biliard, 
pocker, bridge, poate şi popa-prostu”. Cred că mai ştii palatul meu — 
acum e nu mai ştiu ce sediu pe-acolo. Arhitectură clasică, scrie în 
prospectul ăsta despre oraşul nostru iluminat: are două etaje, cu axul 
de compoziţie dintr-un rezalid cu cinci travei, încadrate clasic de 
coloane canelate, în stil corintic şi antablament cu atic terminând 
partea centrală. Corpul din spate, cu arcade pleoştite, dominate de 
pilaştri puternic bosaţi, mult mai vechi, dintr-o etapă cel puţin cu un 
secol în urmă. Era al doilea palat al meu, pentru că primul căsoi a ars 
într-un nenorocit de incendiu. Mă jucam de-a mama şi de-a tata cu 
fiul contelui... Cum mama răului îl chema... Avea palatul pe undeva 


prin Fabric... O, Doamne, fir-ar să fie... În sfârşit... Ne jucam noi şi 
Maria, servitoarea mea personală s-a împiedicat de covor şi a căzut. 
A murit sărmana, arsă de vie. Avea o prăpădită de lampă cu petrol 
în mână. Bine că am scăpat noi, dar palatul a ars până la tremelie. Ce 
ştii dumneata, am avut parte de strămoşi din stirpe îndepărtată, nobili 
fără teamă şi fără prejudecăţi, deşi nu am reuşit într-o viaţă să 
recompun arborele genealogic. “Și ce făceai dacă îți desenai tot 
arborele ginecologic, eram mai bogaţi decât acum ?” mă şicana 
neprețuitul meu consort. Cum să priceapă țărănoiul din el ce 
înseamnă noblețea interioară, mândria de a fi condus generații şi 
generații ? Doamne, ce minunăţii, când stau şi mă gândesc acum, în 
garsoniera asta... Nu ştiu dacă mă înţelegi dumneata... Unde 
Dumnezeu mi-am pus pălăriuţa cu voaletă. N-ai văzut-o dumneata ? 
Trebuie să fie pe aici pe undeva. Of, Maria, Maria, a îmbătrânit şi ea 
săraca, nu le mai pune pe unde le e locul. Unde rămăsesem ? A, da... 
La nenorociții colegi ai avocatului meu... Pufăiau toţi din trabucuri, 
infectând ramele blondel ale tablourilor strămoşilor mei, la rândul 
lor tot atât de scârbiți şi din ce în ce mai întunecaţi. Umpleau cu vârf 
scrumierele din cristal “Bohemia” sau din “porcelan de Sevres”. 
Bărbatu-meu sfărâma sadic tutun deasupra pâlniilor fragile ale 
florilor, pentru deparazitare şi îngrăşare (meteahna lui de a-şi aplica 
raționalele sisteme în toate fleacurile, până şi în intimitatea noastră 
din ce în ce mai rară). Gladiolele, alături de crini, erau singurele flori 
pe care le acceptam ca simbol al visurilor cu mirese răpite în noaptea 
nunții de cavaleri misterioşi, amirosind a mosc, a bărbăţie sălbatică, 
a cocleală. Şi se ofileau florile mele, se uscau înainte de vreme, 
aidoma mie. Teatrali, denaturau realități animați de unica dorinţă, 
structura complexă (ceea ce la ei nu prea era cazul), ascunzându-şi 
inhibiţiile sexuale, lipsa de profunzime (mă înţelegi ?), un fel de 
ambalaj epatant fără conținut. 

Toate sindrofiile se încheiau la fel; servitorii îi adunau spre 
dimineaţă, împreună cu tacâmurile de argint. Îi cărau la telefon, de 
unde grohăiau spre consoarte să le trimită vreo trăsură. Mizerabilii 
simandicoşi scrobiți (chipurile încorsetați de convenienţe sociale şi 


simțul acut al datoriei), şifonați, cu urme discrete de vomă, scum, 
vin sau ruj pe haine. Uneori aduceau femei, mă înţelegi dumneata — 
cliente sau oferte supreme întru rezolvarea daravelelor, cine mai 
poate şti. Vremurile erau tulburi, ziua de mâine incertă — ca şi cum 
astăzi nu ar fi la fel — şi oamenii deveneau exaltaţi, trebuiau să-şi 
trăiască viaţa până la ultimul strop de bunătăţi oprite. Orgiile romane 
erau blânde închipuiri atunci. Nici sergentul de stradă nu avea curaj 
să treacă pe lângă palatul domnului doctor avocat. Zbârnâiau 
geamurile de muzica celor patru gramofoane care cântau deodată 
patru piese diferite. Nimeni nu şi-l mai amintea cu geamandanul 
prăpădit din lemn, flenduros, cum bătuse umil în câteva rânduri, la 
poarta tatălui meu, pentru a-l primi, pentru a-l subjuga, pentru a mă 
câştiga pe mine, nefericita. Să-l fi ţinut dracului — Doamne iartă-mă 
că-mi fac păcate din viață cu sufletele morţilor — să-l fi ţinut dracului 
la poartă şi să fi pus câinii pe el. Dar tata, prea gras, prea bolnăvicios 
şi prea blând mi l-a băgat în casă, apoi în suflet. Şi de băgat în pat mi 
s-a băgat singur. Să fi rămas oloagă şi poate era mai bine. Sau mai 
ştii ? 

Înăcrită, nedormită, aiurită uitam de bucuria ruperii monotoniei 
instalate în vremea când nu dădea pe acasă cu săptămânile şi când, 
întorcându-se palid, ofilit, îmi spunea duios, sărutându-mă după 
ureche, “primeşte-n casa sufletului oaspeţi”, făcându-mă să înfloresc 
de rarele dulceţuri pe care mi le hărăzea soarta. 

Câteodată venea în draci răcnind “Gregori Gregoriade e cineva ! 
E om mare ! Vă distruge ! Vă nimiceşte ! Ce credeţi voi că e o 
momâie ?” Apoi mă târa de păr pe duşumele, sub ochii imobili şi 
blânzi ai sfintei Voichița, patroana casei. Scrâşnea îngrozitor din 
măselele găunoase şi puturoase. “Am o forță în mine de pot muta 
universul vostru împuţit de nobili încoţopeniţi! Încremeniţi ai 
dracului, vă lichidez ! Vă vorbesc din istorie, pentru că eu trăiesc în 
ea ! Eu sunt o personalitate a istoriei ! Eu lupt pentru umanitate, 
dreptate socială şi pentru morală ! Habar nu aveți ce monumente mi 
se vor ridica după ce mă voi sfârşi. Mă credeţi beat ? Tocmai pe 
mine ? Gregori Gregoriade este totdeauna lucid ! E rece, e rațional! 


Insensibil la privirile voastre care nu îl merită. E atât de conştient 
încât mâine sau peste o săptămână sau peste un an poate să vă 
scuipe în nas aceleaşi cuvinte şi idei. Acum mă duc să mă piş. 
Gândeşte-te bine până mă întorc. ” 

Se retrăgea, chipurile, solemn şi demn, cu spume la gură, 
bălăngănindu-se spre uşa toaletei. Era inutil să îndrept covoarele, să 
adun cioburile vazelor. Puteam să respir puţin. Parvenit nenorocit şi 
împuţit, înţelegi dumneata cine era. Îmi venea să urlu ca o nebună. În 
loc de asta, mă adunam de pe unde mă lăsa, jalnică, hainele în 
dezordine, sfâşiate, coafura răvăşită, pete roşii pe gât (degetele lui 
boante întipărite). Nu aveam putere nici să plâng. În oglinda 
venețiană — aia pe care am vândut-o săptămâna trecută preotului 
protestant — ochii îmi păreau două sfere albe, inexpresive. Mă 
linişteam greu. Istovită, mă lăsam moale pe primul fotoliu întâlnit în 
cale, ştiam ce avea să urmeze — nu era vorba doar de instinct — dar 
nu puteam să-l resping, să-l zgârâi sau să-l muşc. 

Revenea schimbat: ochii-i luceau stins, obrajii îi erau albi ca 
varul, mâinile înfundate în buzunarele hainei terfelite. Greţos de 
duios faţă de sine: “De ce nu-l iubiţi voi pe Gregori Gregoriade ? E 
şi el om. Poate vrea şi el să trăiască. Poate vrea linişte, poate vrea 
dragoste. Gregori Gregoriade şi-ar da tot ce are mai scump şi mai 
sfânt , dacă ar fi iubit şi prețuit aşa cum merită”. Apoi, trist: “Atât 
de rău îmi pare de mine, dar şi de tine. Te chinui alături de un 
descreierat. Îmi vine să-mi dau cu pumnii în cap şi, uite, chiar îmi 
dau”. Demonstrativ îşi căra câţiva pumni uşurei, apoi, dându-se mai 
aproape de mine, mă mângâia tot mai insistent până îmi ajungea sub 
haine. Ofta puternic, fornăitor. Ăsta era tot preludiul lui, de altceva 
nu era în stare. ÎI simţeam cum mă pătrunde dureros şi termină foarte 
repede. Mi-e ruşine să-ți spun, dar atât amar de ani n-am povestit 
nimănui. Niciodată nu mă avea treaz, aş zice că se ferea de mine, că 
îi era frică. Poţi să mă înţelegi dumneata ? ÎL lăsam cu răsuflarea 
tăiată, cocoloşit, în fotoliu, unde adormea curând, umilit, jigărit. 

A doua zi, învinețit de frig, îşi apăsa cu pumnii stomacul bolnav, 
avea ulcer duodenal, şi îşi vărsa focul pe majordom: “O să mă 


pierdeţi, nenorociților ! Sunt anchilozat tot, vreţi să mă vedeţi în 
groapă ? Mai va ! Eu am grijă de voi, să nu fiţi muritori de foame, 
eu vă ţin în spate şi tot eu pot să vă dau afară din căsuţa asta 
călduță de nebuni. Vă zbor pe toţi în frunte cu aia care vă dă 
coarne. Vă învăţ eu minte, vă dau în judecată şi vă pun să-mi plătiţi 
consultaţiile la doctor. Voi merge la cel mai scump cabinet, iar dacă 
nu mă înzdrăvenesc până deseară, vă împuşc pe toţi |” 

Pleca trântind poarta grea, masivă, din lemn de stejar, cu 
feronerie bogată în îngeraşi. Fără să-mi lase vorbă dacă se întoarce la 
prânz, seara sau peste câteva zile. Îl urmăream de pe fereastră până 
când birja nu se mai vedea. Doamne, Doamne, de n-ar mai veni, îmi 
spuneam defiecare dată. Aveam în mine o bucurie răutăcioasă, dacă 
mă înţelegi dumneta ce vreau să spun. 

Dar asta a fost tare demult. Pe atunci mă repezeam deznădăjduită 
şi revoltată la jurnalul meu, plin cu decepţii, lamentări, necazuri. 
Totul era acolo repovestit cu lux de amănunte, spaţializare, 
temporalizare, împrejurări, martori, puncte inițiale, tranzitorii, finale. 
Puneri la punct. Visam la un proces fulminant cu care să-l dau peste 
cap. Derizorie consolare pentru repetatele umilinţe în propria casă. A 
fost bine că în toţi acei ani nu a dat peste colecţia jalnică de fapte; ar 
fi avut de ce să turbeze sau să râdă până la adânci bătrâneți. Ţi l-aş fi 
arătat dar s-a pierdut la marele incendiu în care mi-am pierdut toată 
averea. Pe atunci, dacă erau incendii în oraş, ardeau cartiere întregi, 
nu ca acum. Focurile de artificii cu care vă lăudaţi voi astăzi sunt 
palide spectacole în comparaţie cu ceea ce însemna incendierea unui 
cartier. Era fum gros peste tot, pârâiau grinzile delemn vechi şi 
scânteile se înălțau până la lună. Multe amintiri s-au dus dracului 
atunci, toată copilăria şi tinerețea mea vaporoasă de domnişoară 
neprihănită, când visam la un cavaler cu armură care să mă curteze şi 
să mă aibă chiar pe iarba crescută între crenelurile vechii cetăți 
părăsite. Ha-ha-ha ! Nu îţi vine a crede că la asta putea visa o 
domnişoară simandicoasă ca mine. Doar mă vezi şi acum ce doamnă 
sobră, pedantă şi elegantă sunt. Mă şi vedeam suavă şi zâmbitoare 
lângă acel cavaler din evul mediu care nu ştia cum să se 


descotorosească mai repede de armura purtată la paradă şi la 
turniruri. Am auzit că îi urca pe cai cu macaraua. Îţi dai seama ce 
senzaţie, să fie coborât peste tine un cavaler cu macara. Hi-hi-hi, nu 
ştii dumneata ce zace în mintea unei fetişcane. Dar să continui 
povestea vieţii mele. 

Dragul de el, avocatul. Îmi imprimase ceva din propria lui 
personalitate. Pe stradă mă simţeam altfel, treceam dreaptă, uşor 
unduios — cât să-mi pun în evidenţă feminitatea —, cu umbreluță albă, 
roz, bleu-ciel sau verde, după cum era anotimpul, pălăriuță cu 
voaletă pentru a-mi feri ochii înroşițide suferință. Trecea doamna 
doctor avocat. Era aşezată la loc de cinste în tot felul de comitete şi 
prezidii. Credeam în propriile forțe. Fiorii mândriei mă traversau: 
eram şi eu un personaj important. Poate chiar indispensabil oraşului. 
Eram cineva. O vreme purtarea concitadinilor m-a dat peste cap, 
începeam să-l copiez pe nemernic: vorbeam uşor afectat, din vârful 
buzelor, mă înţelegi dumneata ce vreau să spun, iar la sfârşitul 
conversaţiilor, dacă mă grăbeam, adăugam imediat că soțul meu, 
domnul doctor avocat, fapt deosebit de important, este un familist 
convins şi obişnuieşte să ia masa la ore fixe. Nici o clipită de 
întârziere nu se accepta Toţi zâmbeau cu subînțeles, zâmbet subţire 
pe care l-am priceput abia mai târziu, după moartea lui, între cele 
două războaie când, printre hârtiile rămase, am descoperit albumul 
cu fete goale pe care le patrona. Înţelegi ? Avea bordel şi eu nu 
ştiam. Îl bănuisem de orice, numai de aşa ceva nu. Voaieristul 
dracului — Doamne iartă-mă că-mi fac iar păcate, că nu e păcat ce 
bagi în gură, ci e păcat ce scoţi din gură ! Mai bine că a dispărut încă 
de atunci unicul bărbat din viaţa mea. Am rămas singură. La început 
cu frica în sân să nu se întoarcă de pe lumea cealaltă şi să mă chinuie 
şi după moarte, dar m-a lăsat în pace. 


Cafeaua slăbuţă, cu câteva firişoare de ness în ea, nu dădea 
roadele sperate. O lua pe alături. Vorbea despre cei o sută de ani de 
la începutul electrificării publice ca şi cum ar fi fost de față (“Am 
trăit momentul când Imperiul s-a burzulit că ideea timişorenilor nu 


a venit din tradiționalele-i capitale, Viena, Praga sau Budapesta. ”). 
Apoi despre ultimele apariții beletristice cumpărate la pachet, 
despre biciclete şi kukte, despre rețete de pandişpan, foietaj de 
cremeş. Revenea invariabil la ceaiuri miraculoase şi medicamente 
din import. 

Agonie neloială. Analizele la zi — toate bune: RBW, RH, tensiune 
arterială, USU, WSH, transmitanţă, exudat faringian, EKG, EEG, 
PEG, copro, micro, craniografii. Teancul de tratate de neurologie, 
psihiatrie clinică, radiologie. Sute de pagini îndoite pentru a-mi 
demonstra şi mie ce departe este propria-i radiografie de 
enormităţile acelea. Adormea cu degetul pe un craniu degenerat. 
Vise tulburi, colorate: contese, baronese, ducese, alte ştime. 


III. 


Telegarii, înhămaţi la Dacia hodorogită, ne duc doar câțiva paşi — 
cât să câştigi un pariu pe un monopol. Apoi ne lasă baltă în mijlocul 
troienelor. 

- E viscol teribil pe-aici, spun, spre gingaşa urechiuşă a mătuşii 
mele, contesa de Strumwald. 

- Bitte ? întreabă boanghina, cu mâna pâlnie la ureche. 

- Ziceam că e frumos... 

- Bitte ? se răsti, măsurându-mi danteluţele răsărite de sub 
bunda îmblănită. 

- Dă-o dracului de treabă, vorbeam despre un cavaler chipeş 
care ar vrea să ţi-o pună. 

Ochii-i sticliră o clipă. 

- Parton ? Te unte afetzi foi cufinte atit te ture ? La tine nu este 
bine ausit. Eu spune acas” cui trebe. 

Apoi, îmbunată subit la amintirea că suntem de acelaşi sânge, şi-a 
uitat nemţismele şi-a dat-o neaoş: 

- D-apoi şini ar vria să mi-o pună ? Că-ț umblă gându' 
teleleica numa” la bărbaţi când dai dă opinteală. D-acu” încotro om 
lua-o cu vioroniu ista care s-o pornit ? 


Nu o lămuresc. O iau de toartă şi ne dăm amândouă de-a 
berbeleacul în şanţ. Zăpada până la brâu. Fustele în cap. Țăranii, cu 
cuşmele în mâini se dau de-o parte şi de alta a maşinii, înclinându-şi 
bărbile ospitalier. Ne văd mai bine în grămada de bulendre. Ochi 
pofticioşi, lipiţi pe toate părţile devenite vizibile ale corpurilor 
noastre. Unul îndrăzneşte: “Avem ii de vânzare. Cu şerpişori roşii, 
negri, verzi, cum vi-ţi vroi. Primim şi valută dacă nu aveţi mărunt”. 
Contesa e numai simţuri şi ochi. 

- Unde m-ai adus ““ma chere” ? Au sau ba rachiu ? 

Vreo doi plescăie mărunt din buze. 

- D-apoi de”, am vre şi noi o lecuţă di rachiu. 

- Hai, mătuşă, aici nu e Monte Carlo. 

- Da” piaţa San Marco pe unde o fi ? 

- Acv’ cam ş-ai vrea matali: iarnă rusească, apă de colonie 
franțuzească, tichie de mărgăritar italienească sau mămăliguță 
moldovinească ? 

- Ba de nişi unili. Duşeţi-ni la şa mai bogati casi di pi la voi. 

Lucru lesne de înfăptuit devreme ce descinsesem chiar în fața 
celei mai răsărite gospodării moldoveneşti de prin părțile locului. 
Gazda primitoare, cu mâinile durdulii către noi (fără pâine şi sare, 
doar cu un cuţitoi cât toate zilele, cu care întorsese pe plita încinsă 
frigăruile de pe-o parte pe alta). Zâmbet larg, sorbindu-ne invidioasă 
nuril. 

- Drajile di voi, iţi fi îngheţat pi drumeagurile noastri di munte. 

Inelele îngropate între perniţele degetelor, lucesc distins în 
fumăraia dominantă. Ochii veniţi de pe altă lume, faţa zglobie 
conturată de câteva perechi de bărbii duble. Bărbatu-su pricăjit, 
sfoiegit de vreme, consumat, abia zărit după pavăza şorțului înalt, 
scrobit. 

- Muchili-buchili, deschidi draghili odaia şea mare di oaspeţi, 
şe-mi stai pierit, că fetili istea or fi ostenite. 

Contesa se acomodează rapid cu fumul. Doar ochii roşii o dau de 
gol că nu e în elementul ei. Inima îmi da ghes spre cana cea mare de 


lut plină cu vin, dar Muchili mi-o retează cu sfântă şi blândă 
afurisenie: 

- Pentru dumneavoastră coniță, care sunteți mai crudă, avem 
ceai fierbinte, borş, zeamă de varză, ca să nu vă vină rău. 

Apoi ne invită în odaia de oaspeţi, răcoroasă şi umedă să-i 
admirăm colecţia de cusături alese. 

- Puchili, buchili, ia-n coboară matali în vie şi mai stoarce vreo 
doi ciorchini. 

Ce putea fi mai normal la vreme de iarnă decât să te duci să 
culegi via. Amorţisem de-atâta nemişcare pe dunga tare a patului, cu 
ochii înţepeniți a neîncredere pe găleata plină cu un lichid roşu. 
Chiar o fi must sau vreo poşircă înfiorătoare ? Gazdele nu dau prea 
mulţi bani pe prezenţa noastră, molipsite de nerăbdarea de a da ochii 
cu Vasâli şi Costachi. 

- Orbii de dânşii, or fi greşit drumul, da-s cumsecadi, cu frica 
lui Dumnezeu în sân şi cu toporişca subsioară. Oricum nu-s harnici 
dânşii să dea de Brăila da” de noi. 

Frigăruile despre care îți vorbeam erau purceluşi de lapte, 
rumeniți, împănați cu portocale, stafide, smochine şi vreo două 
curmale (am păstrat oasele să-mi fac salbă de mărgele). Am mâncat 
ca spartele, pe apucate. Până şi contesa şi-a uitat bunele maniere. 

După primele căni cu vin apar şi fariseii de Vasâli şi Costachi, cu 
o turmă de câini aţinându-se după cioarecii lor de dimie roasă de 
atâta călcat cu fierul. Sunt bine afumaţi aşa încât ne pupăm reciproc 
mâinile. Mie cred că-mi revine de drept Costachi. E mai mititel, mai 
debil, dar repede-mi pun pofta în cui pentru că trebuie să-l cedez 
generoasei mele gazde care, cu sprâncenele împreunate în unghi 
drept, nu uită să-mi amintească de cele o sută nouă chile pe care le 
duce trufaşă la cei douăzeci şi doi de ani. Mă resemnez şi toţi par la 
fel. Muţulache-cuţulache pivnicereşte, pare să fie util. Vasâli trage 
de mătuşa mea, dar renunță când sesizează carnaţia rumenă a 
purceluşului dintre ei. Îi fură portocala din gură şi, ruşinat că nu ştie 
să o desfacă, şi-o vâră în sân. Este noaptea renunțărilor;, se încearcă o 
muzică veselă sub ferestre, prilej de turbare pentru câini. Bărbăţelul- 


mititelul — spre dimineaţă — dă în brânci pe parchetul pământului 
bătătorit. Grohăie uşurel, şi merge în patru labe spre bucătărie. 
Costachi zboară de pe genunchii dolofani ai gazdei care, iată, 
încalecă proaspătul patruped. Muţulache nu rezistă probei de 
fidelitate; obrazul scofâlcit râcâie pământul binefăcător care-l ajută 
să-şi zărească în plină splendoare sângele ofilit, dar tot roşu. 
Încearcă o tardivă redresare. 

- Pupă aici, iepuraşu” meu, pupă să treacă. 

Obrazul însângerat, săltat inutil către neînduplecata sa amazoană 
care-l domină, cu călcâiele adânc înfipte în coaste. O vreme se pare 
că va învinge îndărătnicia animalului om, dar eşafodul se prăbuşeşte 
curând şi trage după el şi jumătate din bucatele de pe masă. Mă ţin 
cu mâna de gura contesei Strumwald să nu ne podidească râsul. 

- Să-ţi spun una de când eram la Veneţia (dar pe unde n-am 
fost eu, şopocăie contesa la ureche), chit că autocarul ne-a lăsat 
departe de canale. Jumătate de ceas, cât am avut timp pentru 
necesităţi fiziologice, am rămas mută în faţa unui condotier, 
gondolier sau canțonier, dracu” să-l pieptene de venetic venețian. Mă 
privea fix. Dur. Mă simţeam pătrunsă. Străpunsă. Mă îndrăgostisem 
până peste poate. Trăgeau franțujii de mine ca turbaţii, spre autocar. 
Apoi am aflat că era o statuie, lua-i-ar să-i ia. Decadenţi şi imitatori. 
Ptiu ! Ăsta e apusul pe care-l visăm. 

Am lăsat-o să bodogăne oglinzilor nenumărate din odaie despre 
Veneţia, Verona, Viena, Videle, Elveţia, Everest, Ermitaj, Ezeriş şi 
m-am îndreptat spre dormitor. 

Patul cald, cearşafurile roz, pernele cu porumbei brodaţi cu 
rămurele aurii în cioc (“Porumbelul meu iubit/ bine că ai adormit/ 
capul ce se odihneşte/ pe mine nu mă iubeşte”). Privirea-n bagdadie. 
Frumoasă lenjerie. Pănglicuţe fine. Etichete originale de la Paris. 
Baldachinul vaporos, mă apără de muşte şi de ochii abia ghiciţi ai 
țăranilor care cred că-şi cumpăraseră locuri cât mai în față la 
geamurile joase şi mici să mă vadă cum evoluez la bară. Nu mă mai 
miră nimic, iau totul aşa cum mi se dă, cum mi se cuvine, drept 
pentru care, înainte de a sufla în lampa cu petrol şi a instaura negura 


în odaie, le arăt alunița de pe sânul stâng şi un sfârc. Sunt 
blagoslovită cu pleoscăituri din buze, ţâţâituri şi semne hotărâte de 
amor imediat. Apoi mă întind şi oasele mele pârâie a pagubă: nimic 
în braţe nici noaptea asta. Adorm fericită, nu înainte de a auzi, în 
starea de semi-veghe, târguiala tânguitoare a contesei Marghioala de 
Strumwald pentru nişte icoane din secolul al XV-lea (pictate pe 
sticlă securizată Mediaş). Ar fi fost în stare să vândă şi o parte (cea 
mai bună) din mine (“Nu fi proastă, nu se vede, nu se cunoaşte, nu 
se ştie şi eu nu spun nimănui.”). Mi-e lehamite să visez, aşa că mă 
mulţumesc să dorm pur şi simplu. 

A doua zi trag de biata mea mătuşă (plină de nuri la cei sub 
treizeci de ani pe care-i mai are, cu picioarele lungi de iapă trecută 
prin multe atârnând într-o poziţie al dracului de neglijent-studiată — 
cu braţele aţinându-şi sânii revărsători, ca pentru a fi sigură că nu a 
fost devalizată peste noapte, cămăşuca abia îi acoperea gropița 
gingaşă a ombilicului — mamă, mamă, de ce nu eram bărbat măcar în 
visul ăsta stupid. I-arătam eu să plece la drum lung în miez de iarnă. 
Aşa mă mulțumesc s-o clatin.). Ochii ei tulburi mă bănuiau de 
gânduri nu tocmai curate. “Lasă-mă să răsuflu, nu mai sunt chiar la 
prima tinereţe, când nu se găsea el bărbatul care să mă domine”. 

O grăbesc (răcnind chiar!). “Se face apelul de dimineaţă şi 
rămânem fără porția de rachiu!” E prea mult pentru ea, care a făcut 
sute de kilometri numai pentru licoarea asta puturoasă. Uită visurile 
eroico-erotice. Se lasă trezită, înfofolită de-ţi era mai mare dragul, 
aburcată în “Dacia” indigo (scoasă până la urmă din şanţ de puterea 
obştei unite). Țăranii ne pupă geamurile. Dau cu bulgări de zăpadă. 
Unul rupe antena, să o aibă amintire. În poarta ospitalierei gazde, 
într-o străfulgerare, remarcăm numărul de înmatriculare al maşinii, 
bătut în cuie pe gard. Îl părăsim uşurate. Ne despărţim cu greu, 
făcând semne cu pumnul... 


IV. 


Câteodată schimbăm decorul: mă vizitează să-şi revadă “dragele 
de ele, lucrurile, lucruşoarele”, pe care le-am cumpărat de la ea: 
draperii rufoase, scăunele “stil” fără picioare, pantofi scâlciaţi de 
contese sau ţărănci, cărți cu dedicaţii mobilizatoare venind dintr-o 
altă lume, ilustrate vechi care îmi deşteaptă interesul pentru femei 
stâlcite şi sleite de zeci de ani în aciditatea pământului neprimitor al 
marelui oraş, parfumuri stranii, esențe discrete de molii, chipuri 
bărbătești fepene şi demne în fața domnului fotograf Hermann 
Krauss (maestru din tată în fiu şi proprietar), venit de curând (după 
1900) tocmai de la Viena (“Cunoşti dumneata ce va fi însemnat 
Viena acelor ani pentru bieţii orăşeni ai noştri ?”). Pianina neagră 
“Petrof Antal”, cu suporturi laterale pentru lumânări, amplasată 
din rațiuni de spaţiu în fața caloriferului, dezacordată, dar aptă 
pentru câte un recital din “Fur Eloisse” sau “Marşul măgarilor”. 

De obicei îi ofer o ceaşcă întăritoare cu şocolată şi lapte 
(“Numai la dumneata mai găseşti ceva atât de gustos”). O fixează 
totdeauna cu surprindere şi admiraţie şi de fiecare dată îşi 
recunoaşte piesa fină din serviciul pe care mi-l vânduse deja în două 
rânduri până acum pe sume modice şi tot de-atâtea ori şi-l 
revendicase (“Auzi vecine, seviciul pe care ţi l-am împrumutat, îl 
vreau înapoi”). 

- Ceşti de la unchiul meu, baronul von Popendorff. “Porcelan 
veritable”. Subţiri. Translucide. Ți-e teamă să le iei în mână. Dacă 
vreodată sunt în cumpănă şi nu-mi pot plăti întreținerea la bloc, o să 
ți le vând. Sunt bune la ocazii, mai îți vine câte un oaspete (uite, cum 
am venit eu acum, hi-hi-hi), te mai însori... Şi-apoi vin copiii... Mă 
înţelegi dumneata, ei ce să spargă în casa dumitale, unde toate 
ceştile şi paharele sunt din plastic ? 

O privesc recunoscător. Și ea îmi mulţumeşte calină; ştie că nu 
mai are mult de trăit şi mă tot măsoară din ochi să vadă dacă nu 
greşeşte când îmi spune tot ce are pe suflet, încât îi accept şi 


realitățile şi născocirile. Poveştile zăceau în ea, îi întrețineau zilele 
puține şi nu îmi era greu să cred orice parascovenie. 


Baronului îi plăcea să ronțăie boabele bine prăjite de cafea 
(dizolvă grăsimile din sânge), apoi bea, chiar din ceaşca asta, apă 
clocotită. Fără pauze, dintr-o dată. Dacă te uiţi cu atenţie, o să-i 
regăseşti amprenta buzelor pe margine. Pleca la drum întărit. 
Întărâtat. Vârlav (răsturna destule femeiuşti cu farmecul său de 
armăsar veşnic stătut). S-a împuşcat la o vânătoare de ciori. I-a curs 
un borcan de sînge din deget. De atunci a mai tras doar cu tunul, în 
război (şi poate nici atunci — uneori mi se confesa că se ocupase doar 
cu evacuarea morților din linia întâi. Căruțaş la Odessa...). 

Vezi sabia asta, cu vultur pe mâner şi rubin, era a lui. O scotea 
câteodată din teacă. Grijuliu şi evlavios. Era îndrăgostit şi pătruns de 
importanţa gestului. Şi-apoi mă toca mărunt cu poveştile din 
campaniile lui. 

“Von Popendorff, locotenent de ulani”, se prezenta în faţa 
chipeşelor poloneze, şi uita subit prăfăraia înghițită, miresmele de 
cai cu sudoarea încinsă, fânul şi paiele în care îşi găsea cu greu 
odihna. Treceau avioanele, la început păreau porumbei, apoi se 
repezeau peste ei şi îi măcina. Uneori, dacă întindeau mîna, puteau 
să le atingă, dar cine se încumeta. N-aveau unde pune piciorul de 
mulțimea morţilor, iar caii fornăiau neînţelegători. 

Jalnică situaţie, o fi fost bună şi cavaleria la ceva cândva, dar nu 
pe atunci. Simţea neputința cum îi roade gândurile şi voinţa. Parcă 
era dinaintea erei civilizației limbii franceze: sălbăticit, înfometat, cu 
mintea îmbâcsită de praful care noaptea întruchipa uriaşi dragoni, 
albicioşi şi leneşi. Fiecare sat însemna o iubită implantată în carne. 
Marşurile dintre ele erau îndelungi călătorii pentru supraviețuire. 
Erau terorizaţi, nedormiţi şi când ajungeau la destinaţie înfloreau cu 
toţii. “Von Popendorff, locotenent de ulani”, se prezenta înaintea 
chipeşelor poloneze şi în gând repeta pentru el: hai, dragule, nu te 
mai gândi, hai, fii cuminte, uită-ţi spaimele, ai aici carne să-ţi 
ostoiască deznădejdea, să-ți anuleze bărbăția. Uită ulanii, caii, 


mierea soarelui care inundă câmpiile nesfârşite şi îţi netezeşte 
imaginile coşmareşti. Uită. Poate e ultima noapte. Foloseşte-o ! 
Trăieşte-o ! Consum-o ! Umileşte-o ! Înalţă-te ! Dezrădăcinează-te ! 
Fă orice, chiar orice, dar uită cavalcadele fără sens acum, galopul 
nebunesc, gâturile rotate ale cailor, primul om spintecat cu sabia. 
Sângele lacom sorbit de praful istoriei depus peste tot. Uită ! 

Dimineaţa pleca fredonând: “mierea aerului fără tine. Von 
Popendorft, locotenent de ulani...” 

Avea multe cărți. Îi plăcea să citească, deşi o viaţă întreagă fusese 
țăran, cu vitele şi pogoanele lui, cu arat, cu semănat, secerat, treierat, 
măcinat, iar arat, semănat, secerat. Ţinea regulile după un calendar 
cidat în care erau trecute toate muncile gospodăriei, pe zile şi luni. 
Ştia şi ghicitori. Mă trezea în fiecare dimineaţă, răcnind binedispus: 
“Cine de s-ar scula în picioare, ar ajunge până-n soare ?” “Drumul, 
drăguță, drumul ! Iar nu te-ai trezit ?” 

Uneori îmi gâdila pieptul, aveam deja sânii uşor înmuguriţi şi 
bombănea nemulţumit, pentru sine: ce păcat, dacă nu-ţi sunt unchi, 
înseamnă că-ţi sunt tată. 

Jinduia după călătorii, deşi războiul a fost singura şansă de a ieşi 
dincolo de parii care marcau capătul statului, capătul lumii unde mă 
concepuse pe mine... Aşa a fost unchiul... 


Adormise. Cu zâmbet trist pe faţă. Se înnegurase şi sforăia cu 
aprindere. Braţul drept îi înțepenise într-un gest de împăcare cu 
soarta. Am dat ochii roată prin garsoniera întunecoasă, apoi am 
închis uşurel uşa după mine. 


V. 


Zbuciumată tinerețe am avut. Alții spun că mi-am trăit viața fără 
rost. Nu am fost niciodată măritată. Noapte de noapte mă rugam 
cerului. Ziua dormeam frântă. Când să mai fi avut timp de bărbați ? 
Doamne, mă trec fiorii. Cred că s-a făcut cam rece. N-ai văzut pe 


unde mi-oi fi pus pălăriuța cu voaletă ? (Se alinta legându-şi 
băsmăluţa obişnuită, ieftină). 

Aveam guvernantă nemţoaică, rod al muncitorilor aduşi în urmă 
cu vreo două sute de ani pentru făbricuţele deschise cu strângere de 
inimă pe la marginea imperiului. Era searbădă, spălăcită şi tâmpită. 
Îmi amintesc că, de câte ori simţea nevoia distanțării, spunea cu 
mândrie uscată, că vine din “Elsasz-Lottering” (deşi nu avea idee pe 
unde se găseau Alsacia şi Lorena). Îngânâna cântece triste, despre 
bărbați crunţi duşi prin războaie interminabile. Mă ajuta să-mi 
perfecţionez latina, limba Dumnezeului nostru (mă puteai auzi pe 
atunci toată ziua ciripind “credo in unum Deum”, “Pater noster”, 
lungi şiruri de psalmi începând întotdeauna cu admirabilul “Când te 
chem, răspunde-mi, Doamne al dreptăţii mele”). Mă conducea 
grijulie la şcoala noastră, “Notre Dame”, desupra intrării căreia, într- 
o firidă — o vreme zidită apoi, după revoluţie lăsată la lumină — 
Maica Domnului ne veghea curăţenia. Plecam dimineaţa mândră de 
uniforma mea deosebită, din care îmi amintesc doar şorțuleţul negru 
cu volănaşe şi chipiul bleu-marin, cu fireturi aurii şi inițialele “ND”. 
Salutam onorata soră de serviciu cu “laudentus lisus Christus”, 
“făceam” rugăciunea cu glas tare înainte de începerea orelor, alături 
de corul subţirel al celorlalte fete, intonam cu aproximativă pioşenie 
“ Ave Maria” la sărbătorile importante. Mă înţelegi dumneata ? 

Acasă mă aştepta cu osârdie guvernanta să mă întrebe din diferite 
materii, mai ales din religie, pe care, de ce să nu recunosc, chiar dacă 
o iubeam, nu o prea înțelegeam. Dacă i se părea că vin prea veselă 
de la şcoală, mă mustra şi mă cătănea cu privire la bărbaţi, ca unelte 
ale diavolului. Trăia la cea mai înaltă treaptă de înţelegere a cărților 
religioase, dincolo de impulsurile primare ale vieţii care, iată, ce 
lucru scârbos, au ca urmare înşirarea unui lung lant de urmaşi. 
Aiurea, crezi că poţi trăi mai bine prin copii, nepoți sau stănepoţi, 
dacă nu ai reuşit prin tine ? Şi eu n-am trăit destul, asta e. 

Când a apărut el, am simţit că trebuie trăită fiecare clipă, ca şi 
cum în următoarea ţi-ai lua rămas bun definitv de la viață. Am ştiut 
că voi fi numai a lui, şi am trecut peste virtuțile mireselor lui 


Christos, de cum am dat de ochii lui mari, umezi, blânzi, imobili (de 
bou nehrănit, bătut şi muncit). Fără voce autoritară. Uşor efeminat. 
Mă subjuga prin idei, prin cuvinte, prin mimică alteori, dar dracu” să 
mai ştie... Îmi scria câte şase pagini începute cu “minunata mea 
iubită”. Îmi telefona de câteva ori pe zi, pentru a-şi verifica 
persuasiunea, pentru a-mi verifica memoria, comportamentul, stările, 
în diferite ore ale zilei. 

Mă obişnuise cu apariţiile sale inopinante, de cine mai ştie unde 
(domenii din Prusia orientală, cazinouri la Karlovy-Vary, uneori mi 
se confesa prudent că s-ar trage direct din curtea domnească a 
Târgoviştei, student sau industriaş prosper, poet sau bancher, om de 
lume, subţire, bun la toate — mitocan sau sensibil după cum îi venea). 
ÎI iubeau şi servitoarele, calicii care-l sărut-mâneau (deşi era de o 
stirpă cu ei, fiu de spălătoreasă, cârnățăreasă sau zarzavagioaică). 
Lacheul — de obicei amabil, dar automat, inflexibil — când îl auzea la 
telefon se topea dintr-o dată, şi alerga într-un suflet, gata-gata să-şi 
piardă prestanța, eleganța şi hainele pe scări, să-mi vestească: 
“Domnişorul colonel aşteaptă la aparat”. Întreaga şleahtă se bucura, 
şi îmi bucura palatul din beci până la coşurile înnegrite de fum. Iar 
când intra, mereu în uniformă albă, impecabilă, cu fireturi aurii şi cu 
o misterioasă decorație “Signum memoriae”, zornăia sabia în teaca 
lucioasă de culoarea abanosului, mă invada neliniştea şi mândria. 

Mâinile lui fierbinți mă bodicăiau nebuneşte. Muream şi 
renăşteam în acelaşi timp, muream. Încercam să mi-l fixez în 
memorie prin stări: dispoziție euforică expansivă, gândire intensă, 
optimism... Uneori dispărea, alteori plângea. Mulţi ani l-am aşteptat: 
dispăruse de peste tot — din evidenţele hotelurilor de lux, din mintea 
vecinilor, de la numerele de telefon lăsate. Cei întrebaţi afirmau că 
aud pentru prima oară numele, ceea ce m-a pus pe gânduri. 
Ajunsesem să mă îndoiesc de existenţa singurului iubit şi, deşi sunt 
ani de zile buni de atunci, până mai încoace, nu l-am iertat pe 
marchizul Gheorghi de Chircrowew. Mâna lui trebuie să fi fost. 
Parşiv, omul ăsta care spunea că-mi vrea binele şi care încerca să mă 
convingă asupra numelui adevărat al unui neisprăvit pe nume 


Stamate lordăchioaie, închis pentru abuz de încredere, uz de 
identitate falsă, pentru purtare necuvenită de uniformă şi decoraţii. 

O vreme am bolit, cocoloşită de toată lumea servitorimii. I-aş fi 
îmbrățişat pe toţi. Cu o parte m-aş fi culcat pentru a le mulțumi 
pentru că m-au ajutat să trec peste dispariţia lui fără să înnebunesc. 

Mii de bărbaţi s-au perindat de atunci prin raza mea vizuală, mulți 
chiar prin casa noastră, dar fără folos. A fost perioada debutului 
refuzurilor sistematice, care m-au lăsat singură până la dezastrul de 
acum... Şi iată-mă în fața dumitale, domnişoară bătrână. Poate 
respectată, poate tolerată, poate în bătaie de joc luată. 


Vocea îi era frântă, plânsă. Incursiune greoaie într-un labirint 
străin, fără certitudini. Câteodată mă întreb la ce bună această 
investigație gratuită. Zilele trec firesc pe lângă blocul de la periferia 
marelui oraş. Impasibile la poveştile spuse pe nerăsuflate despre 
vremuri tulburi. Albumele prăfuite, alături, reimprospătau atmosfere 
nemaiştiute, simţite doar prin crestăturile şovăitoare ale pozelor. 


VI. 


Iat-o pe contesă la nouăzeci şi opt de ani bătuţi pe muchie. 
Frumoasă vârstă, zile fericite. Mai trebuia din când în când s-o întorc 
de pe-o parte pe alta, când o auzeam gemând uşor prin somn (unde-i 
erau muşchii fin profilaţi ai braţelor şi picioarelor, unde liniile dulci, 
cu unduiri imprevizibile — pentru că trebuie să ştii, coana 
Marghioala, cum o ştiai tu, a fost frumuseţea frumusețelor, aleasă 
miss-nu-mai-ştiu-ce-an-şi-din-ce-ţară-a-timpurilor-ei). Rămăsese din 
ea doar febra ochilor — “zvârlugă de codană”, cum îi spunea, spre 
marea ei neplăcere, răposatul soţ Strumwald, mult timp după ce 
devenise toată numai colţuri, numai pergament, ici întins, colo 
zbârcit — şi, din când în când, un zâmbet afurisit de şăgalnic. 

Dar erau ani frumoşi, generoşi cu ea. Mai făcea uneori pe ea, în 
pat, o mai şi schimbam, când mă găseam prin preajmă, că aveam 
destule pe cap: soţ, copii, ore la coafor, vaporaşul plutind între două 


maluri pline cu palate, domni culanţi cu jobene, dame, crinoline, 
voalete, umbreluţe, danteluţe, poşetuţe, fireturi aurite, săbii de 
ofițeri. Mai aveam şi fetele care mă aşteptau săptămânal la un 
“choux-a-la-creme” şi o “caffe frapee”. 

Emoţionante întâlnirile noastre, care se petreceau mereu la altă 
candidată pentru eternitate. Purtam discuţii incitante (la şaizeci de 
ani de la absolvirea colegiului) dacă Alfred i-a furat primul sărut 
Astridei sau Adelaidei. Le priveam transformarea; rochii scumpe, 
bine întinse pe părțile opulente — taftaua şi brocartul greu 
subliniindu-le înadins — chinuite amarnic în corsete de piele, bine 
legate să nu pleznească. Evantaiele lor alungau inutil propria 
năduşeală emanată cu oarecari arome de seu încins. Guri boţite, 
salvate de false coroane dentare, cu un palid aer de prospeţime. 
Coafuri incredibile, regale, reglate cu mânuţele lor durdulii, grele de 
aur. Multă pudră “Helena Rubinstein”, fard “Bocage”, rujuri, gene şi 
aluniţe false, pentru a masca pungi, riduri, vârste, necazuri. Ingenui 
cu toatele, purtau din răsputeri măşti ale bunei cuviinţe şi ne vedeam 
în continuare frumoase şi înfloritoare, cu talii de viespi — mărimi 
acum imposibile. Schimbam rețete culinare speciale (nuci de cocos 
în aspic, corcoduşe fripte în ulei de măsline) şi idei de scos petele de 
petrol lampant de pe rochiile de seară. În final etalam noile cărți de 
vizită. Le epatam, aveam imprimată o coroniță mică, aurie. 
Nobleţea... Mă înţelegi dumneata... 

Contesa mă urmărea cu privirile-i de câine de pripas, fără putere, 
temătoare şi tocmai de aceea de un sadism feroce — ştia că are în 
mine un stăpân cu inima slabă. Mânca orice-i dădeam, nu era 
mofturoasă. La fel cu băutura. Odată mi-a terminat cât ai clipi 
sticluța cu săruri de leşin. Altă-dată, dar nu-ţi mai povestesc... 

- Și aici ? lovesc insinuant cu unghia fotografia unei fetiţe de 
patru-cinci ani, cățărată pe genunchii fermi ai tutorelui mustăcios, 
cu ochii sticloşi, opaci. 

- E unchiul meu, nu-l recunoşti ? Aşa-i că tu nu l-ai mai prins, 
eşti prea tânăr. Unchiul pe genunchii bunicului său. Alt pervers. 


Câteodată am impresia că am trăit numai printre perverşi ce-mi 
ascundeau toate zvonurile rele. Dar vorbeam despre contesă. 

Mi-era şi necaz, văzându-i vigoarea (îşi înfigea gingiile în colțul 
de pâine pe care şi-l umezea rareori, când îi lăsam apa la îndemână). 
Cine mai avea timp de bătrâni — mai ales dacă se încăpăţânau să 
trăiască ani frumoşi, în plin război mondial, când câmpiile lumii erau 
pline de tinerele flori secerate ale vieţii. Nu protesta, nu da de înţeles 
că ar deranja-o sănătatea şi pofta de viaţă pe care o au cei din jur. 


Glasul i se stinge şi-o ia pe un sfârâit subțirel. Trebuie să amân. 
O duc pe braţe în garsoniera ei luată cu chirie de la un popă plecat 
pentru totdeauna la copii în Germania. O aşez pe divanul 
Biedermeier, după ce încerc o adevărată aventură pentru a descuia 
cele patru yale montate la uşă. Universul ei. Erau aici, pe puţinii 
metri pătraţi, lucruri descoperite cu multă râvnă şi migală într-o 
viață de om prin diferite colțuri ale lumii. Unele stranii, câteva 
obişnuite, toate însă nealterate sub straturile obişnuite ale prafului, 
cu care se războia înverşunată o dată pe săptămână. 

Personalitatea i se impregnase peste tot: comoda joasă stil nu- 
mai-ştiu-cum, asaltată de două şezlonguri verzi, găzduia un 
gramofon cu o imensă pâlnie rozalie şi un vraf de discuri din 
ebonită. Dulapul, lăsat într-o rână, pe care tronau trei cufere 
masive, armate cu benzi metalice şi bine strânse în cataramele 
ruginite pentru a proteja de ochii indiscreţilor lucruşoarele de preț. 
Câteva vaze cu flori ofilite imprăştiate printre mobilierul 
desperecheat: canapea extensibilă, birou florentin. Pereţii plini de 
tablouri şi dagherotipii inexpresive: “Moşii moşilor mei — mi-ar fi 
spus ea cu aprindere — însăilând poveşti pe măsura faptelor 
închipuite ani de zile între cei patru pereți.” Miniaturi în tuş 
violaceu — una de prin 1800, grupând demnitarii epocii, printre care 
şi una din înnobilatele sale rude (de către împăratul Leopold ?). La 
loc de cinste sigiliul cât o farfurie de ceară, iar într-o vitrină 
prăfuită, închisă cu grijă în cutia sa de tablă — semănând cu două 


tăvi de prăjitură, una peste alta — se odihnea povestea acordării 
titlului “de”, scrisă pe file din piele de câine. 


VII. 


Nu ştim să păstrăm, aia e... Am trecut pe la sediul unui C.A.P. — 
acolo fusese conacul unui bun prieten pe vremuri — şi m-am zburlit 
toată văzând cum pe parchetul altădată lustruit, înflorat după moda 
Ermitajului, cu borduri vişinii, îşi târşeau cu năduf cizmele pline de 
noroi câţiva tractorişti, iar preşedintele ceapeului le oferea scaune 
bibelou tip cipendeal. Te lua groaza. Cunoşteam povestea acelui 
conac. O cunoscusem şi pe franțuzoaica pentru care se dusese o 
armată de ţărani să care amarul de mobile. Nu ştim să păstrăm, aia e. 
Dar de ce să mă plâng tocmai eu. Ştii cu ce aprindeam focul în iarna 
lui patruşpatru ? Cu documente de la 1848. Bunicul meu fusese om 
al revoluției. Ce puteam să facem ? Să murim de ger ? Rămâneau 
destule hârtii şi pentru istorici. Dar ştii ceva cu istoricii ăştia ? M-am 
săturat de ei. I-am chemat să vadă ce hârtii importante am şi mi-au 
spus că sunt maculatură fără importanță. M-am consolat până mai 
încoace... Acum dacă vreau să mă încălzesc, chiar dacă mi-au mai 
rămas documente, nu am unde să le mai ard. În calorifer ? Vino mai 
bine să-ţi fac o cafeluţă aşa cum ştiu numai eu. Ce cafele se mai 
făceau pe vremuri... 

Capul îi alunecase într-o parte. Adormise din nou. Am trecut prin 
dreptul uşii bucătăriei. Bucătărioara întunecoasă era o încăpere 
mică, modernizată de prezența aragazului cu două ochiuri. Bufetul 
mai păstra câteva farfurii desperecheate de Sevres printre 
borcănaşe şi sticle etichetate. Toate goale. Nu ar fi avut cu ce mă 
trata în ziua aceea — nici măcar cu o cafeluţă, deşi îi mai dăruisem 
pe lângă flori şi câte un pliculeţ cu boabe la început, amestec cu 
năut mai apoi. Astea erau vremurile şi mereu bombănea, ca scuză, 
că la ea apa nici măcar nu ajunge şi nu are cum să-mi servească o 
cafea. 


Cândva o ajutasem să-şi care lucrurile inutile în boxa din subsol 
(nici nu a vrut să audă că ar fi lucruri inutile şi le-a botezat 
“lucruşoare de netrebuinţă imediată”). Şi oare ce nu am dus în ziua 
aceea: jumătăți de scaune stil Ludovic sau Louis, cutii pentru 
tacâmuri de argint (“Cutii mai am, dar linguri nu.”), sipete cu 
sticluțe de medicamente scoase de la farmacii necunoscute 
generaţiei mele, abajururi, păpuşi cu ochii de porcelan, ziare 
îngălbenite, o velocipedă înaltă, boluri crăpate de ceramică, un 
maldăr de cearşafuri roase pe linia de impachetare (“Toate 
lucrurile le-a păstrat fostul meu soţ: mai spera să mă întorc la el — 
până şi ciorapii de mătase s-au ros pe dungă, aşa cum îi lăsasem în 
urmă cu cincizeci de ani. Degeaba, nu am mai vrut să-l văd. L-am 
scos cu totul din mine.”). Încercam să întrevăd fiinţe suple 
zvârcolindu-se pe întinderile astea îngălbenite de respirația împuţită 
a anilor din urmă. Stare ambiguă. 

Știu că nu i-ar place să mă vadă cotrobăind prin casă şi de aceea 
plec, nu înainte de a închide grijuliu ferestrele şi uşa, după ce o 
acopăr cu pătura rusească din păr de cămilă, primită de la 
colocatari la aniversarea celor opt zeci şi cinci de ani. Mindria ei. 
“Ce mult mă iubesc oamenii... ” 


VIII. 


Revin peste ore sau zile pentru a o regăsi aproape în aceeaşi 
poziţie. Ochelarii uşor alunecaţi pe şaua nasului. Mâinile căzute pe 
un album cu poze întunecate. Strănută şi sărută parfumul altor 
vremi. Îşi retrăieşte mental episoade imaginare sau reale cândva, 
tânjind în ridicolul decrepit (“istoria mea nu mi-o poate lua 
nimeni”). Prostraţie. Miraculoasă în propriul statut ambiguu, 
constituit cu greutate,dificil de recompus. 


Am prins două războaie mondiale — nu ia acolo nişte lupte de 
stradă, unde sunt mai multe capete curioase decât luptătorii valizi — 
şi am căutat să le pricep cauzele (de care nu mă mai întreba acum, 


după ce ai trecut prin atâtea şcoli), aşa, cu mintea mea simplă de 
țărancă, mai am vinişoare de țărână în profunzimea tălpilor, uite aici 
şi aici (şi îmi arăta tălpile ascunse vederii de pâslarii îmbătrâniţi). 

Frumoasă mai eram. În luna martie purtam un bănuţ de aur 
atârnat de o împletitură din fire albe şi roşii (darul obişnuit al 
părintelui Vasile cel bătrân pentru fetele care nu-i cedaseră încă). Îl 
purtam până vedeam primul pom înflorit, de crengile căruia îl 
agățam rostind înfiorată şi credulă vorbele sacre: “Crenguţă mândră- 
nflorită,/ eu să fiu floare-nflorită,/ de toată lumea iubită”. Era prin sat 
unul Melaiche al Surdăvelei care mă urmărea întotdeauna în vremea 
asta. După stabilizare am tot cumpărat de la el bănuți de aur (mulţi 
or fi fost ai mei), să-mi fac bijuteriile pe care le-am poftit. 


Mi-o închipuiam întocându-se mlădie de la vreuna din muncile 
câmpului, cântând cu obișnuita cunună pe cap (spice şi maci) — 
idealizare forțând nota obişnuitului — scăpată de sub frânele 
libidoului moşieresc în devălmăşie (“Eh, de-ai şti câte fete cinstite 
s-au nenorocit pe atunci”). Evadând bucuroasă, cum s-ar spune, în 
uzina întunecoasă, muncind ani îndelungaţi pe o leafă de nimic. 
Apoi sub greutatea unui soț care nu era nici arțăgos, nici orgolios, 
nici beţiv, nici afemeiat, nici trist... 


Era gropar, la locul lui, în rândul lumii, harnic şi deştept. Îşi 
depăşea normele. Cimitirul era înfloritor, iar patronii îi lăudau 
destoiniciaşi îl avansau de câte ori simțeau că afacerea “cimitirul” 
merge bine. L-au făcut gropar şef. Mare funcție pe vremea aia. Casa 
oploşită la marginea cimitirului era mereu veselă: flori şi jerbe 
mortuare peste tot. Panglici rozalii, prăzulii, coroniţe argintate, 
arome coniferice, de toamnă, mă îndreptau cu gândul spre minunata 
noapte petrecută într-o troică adevărată. Pădurea rusească de 
mesteceni. Sticlele de votcă păstrate la locul festinului, în zăpada de 
un stat de om. Erau vreo zece boieraşi megieşi cu muierile lor. Am 
tinut-o într-un chiot. Focul “nalt, fluturii scânteilor plutind deasupra 
deasuprărilor noastre. Noapte de poveste. M-a avut atunci, sub 


blănurile groase, amirosind a oaie în călduri, într-un prelung scâncet 
de bucurie, m-a răscolit într-un vârtej nebunesc. Doar caii au simţit 
apropierea lupilor şi au fornăit prelung. Ne-am dezmeticit abia în 
vecinătatea celorlalte sănii. Boierii trăgeau anapoda cu puştile lungi, 
cu tigaie şi cremene, gonind haita înfometată poate de carne, poate 
de dragoste. 

Apoi votcă rece, viţelul la proțap deasupra focului mare în care se 
prelingeau stropi de grăsime. Petrecăreţ mai era bărbatu-meu, 
groparul. Vesel... Fluiera arii din operete în timpul ceremoniilor 
funebre, iar noaptea sforăia atât de tare încât mi-era teamă să nu 
trezească spiritele din cimitir, să vină peste noi. Hi-hi-hi... Mă 
strângeam de emoție şi de frică lângă el. Şi el de colo credea altele şi 
se trezea de-a binelea, înghesuindu-mă, eliberându-mă cu totul de 
spaime. 

- Nici ție văd că nu-ţi vine să crezi că am fost şi eu tânără. Nici 
mie, câteodată... (regretul o copleşea, provocând pauze lungi, 
întrebătoare, în care forfota oraşului intra cu toate puterile pe 
geamurile larg deschise, “pentru-a ieşi aerul de bătrâneţe”). 

Opt copii mi-a dăruit soţul meu, groparul. Unul mai afurisit decât 
celălalt, dar toţi frumoşi, sănătoşi şi deştepţi. Am avut câteva sute de 
fotografii cu ei. S-au mai pierdut din albume, ce crezi matale, numai 
în ultimii şase ani m-am mutat de patru ori. Mai întâi se pierd 
lucrurile mărunte, copiii. Nu mai am copii, nu mai am nici măcar 
pozele lor. Cine mai ştie prin ce gunoaie or fi acum (ştia să 
preîntâmpine cu bună ştinţă întrebările mele suspicioase). 

Roabă la o gospodărie minunată. Spălam, dereticam, găteam, 
plină de voie bună şi drăcuituri. Mai aruncam câte un ochi spre 
contesă (ce gânduri scrântite să te agăți cu tot ce poţi de speranța 
absurdă, zic eu, de a mai bea apă dintr-un izvor, de a mai mânca o 
ciorbă caldă sau de a te mai plimba printr-o pădurice de acum cu 
totul inaccesibilă ca şi Champ Elisee, bătut altă-dată până la 
epuizare). De multe ori simţeam nevoia de a o ferici pe aceea care 
decăzuse nefericit din “lit et bureau Louis XIV, armoire Regence, 
bergere Louis XV a oreilles” într-o banală garsonieră unde nici 


întreţinerea nu reuşea să şi-o achite cu promptitudinea necesară, ceea 
ce a făcut să-i parvină numeroase somaţii de plată, ba chiar titluri 
executorii. Intram hotărâtă să-i îndulcesc prin ceva ziua, dar când 
vedeam decrepetitudinea în toată splendoarea îmi pierea pofta şi mă 
rezumam la a-i da bună ziua şi a o întreba lucruri spectaculoase 
(despre timp, despre semnele pe care i le dădea mobila veche, despre 
ronțăiturile şoarecilor care o mai călcau din când în când în ciuda 
metodelor ştiinţifice sau empirice de stârpire). Citeam şi nu 
înțelegeam fişa de externare (“Marasm senil, cu evoluţie lentă, 
întretăiată de episoade psihotice de tip confuzional, delirant, 
depresiv. Atitudinea terapeutică nu poate modifica evoluţia fireasacă 
a bolii. Anatomopatologic se constată atrofierea globală a creierului 
sub 1000 de grame.”). Baroneasa mea nenorocită... Sau poate 
contesă ? Îi aranjam hainele pe care tot eu i le lăsasem vraişte, îi 
dădeam totuşi ceva să mănânce apoi, când se plângea că îi este frică 
de întuneric, rămâneam peste noapte cu ea. Stingeam lumina, îi 
spuneam noapte bună şi mă aşezam pe canapeaua îngustă. O auzeam 
oftând. Mai întâi în şoaptă, apoi din ce în ce mai pătimaş. 
Aprindeam lampa de noptieră şi o vedeam cum mă fixează. Îmi 
cerea un pahar cu apă, apoi olița pentru pipi, apoi o apuca foamea, 
apoi nu mai ştiu ce dorea. Numai aşa ca să mă şicaneze. Îmi trecea 
pur şi simplu somnul şi, pentru a nu mă perpeli de pomană în pat, 
treceam pe hol şi îmi verificam poşeta pe care o pusesem în cuier. 
Toţi banii erau la locul lor. Puneam semn o monedă de un leu, 
închideam poşeta, mă aşezam pe pat. Dimineaţa nu găseam semnul. 
Priveam spre ea. Bineînţeles că dormea tun, ba mai şi sforăia a 
horcăit. De dat jos din pat nu avea cum, peste noapte o şi legam cu 
hamuri de pat să nu cadă şi să mă facă de mirul lumii. O legam va- 
să-zică şi o rugam, ca pe Dumnezeu o rugam să nu mă mai şicaneze 
cu leul ăla nenorocit, iar ea se prefăcea că doarme somnul mortii. 
Vrea bani ? O să-i dau, dracu s-o pieptene de babă, o să-i dau să-i 
vânture cu lopata. O să-i schimb suta de mii, pe care a depus-o la 
CEC pe numele meu, în monede de douăzeci şi cinci de bani şi o să-i 
vărs în mijlocul camerei. Să se sature de bani. 


Dar mai bine să-ţi povestesc despre soțul meu, pe care l-am 
urmat credincioasă ori de câte ori şi-a schimbat locul de muncă, 
dintr-un cimitir în altul. Aerul cimitirelor era străluminat, străveziu 
şi rece. Crucile uşor înclinate, ca şi cum ar da cu îndoială din cap, 
îmi admirau frumuseţea şi tinereţea. Zăpada le povârnea parcă şi mai 
mult (se topeau, intrau singure în pământ). La început, după fiecare 
mutare, mă simțeam stingheră, apoi dădeam glas imboldului lăuntric 
de a zburda, şi de a îngâna cântece de dragoste prin zăpada deasupra 
cizmulițelor îmblănite, pe lângă cavouri de marmoră neagră, 
devenite şi ele primitoare, împăcate în cruditatea dimineţii. 
Învârtejeam zăpada proaspătă. Mă tăvăleam peste moviliţe de sub 
care nu răzbăteau patimile celor duşi. Să tot fi avut şaisprezece ani 
pe atunci, când chemam păgâneşte morții la viață. Îmi cunoşteam 
doar puţinele rosturi îngăduite prin casă, în rest nu înțelegeam preţul 
vieții tihnite. 

Oboseam târziu şi el mă dojenea părinteşte (“Cu morţii nu glumi, 

iubita mea, sunt cuminţi doar dacă nu îi iei în seamă.”). 
Apoi mă lua blând în căsuţa noastră, unde focul duduia necontenit în 
teracota înaltă, planturoasă, smălțuită în verde. Îmi freca mâinile şi 
picioarele înghețate. Promiteam să fiu cuminte şi-l aşteptam înfiorată 
de bucuriile secrete pe care mi le aducea. Mă asculta oftând răpus, 
cu mustățile lui blonde lăsate a oală peste buzele cărnoase 
gâdilându-mi adormitor sânii. Câteodată mă necăjea (“Tot mai 
miroşi a tămâie, îngereasa mea !”), aducându-mi aminte poveşti 
vechi. Bunica bănuia că pe lângă oloagă aş fi fost şi ofticoasă — o 
mortăciune vie, cum spunea ea — şi împrăştiase tot satul cu zvonul că 
la naştere aş fi mirosit a tămâie. După două săptămâni de la căsătorie 
nu am mai şchiopătat, iar după încă două am prins culoarea asta 
roşie, sănătoasă pe care o mai am şi acum. Mă înţelegi dumneata ? 

Aievea sub pleoapele închise vedeam curtea largă, împodobită în 
mijloc cu un munte înalt de zăpadă, în vârful căruia era un brăduţ şi 
o lume de păsăret adunată pe el. Bunicul mă privea cu lacrimi în 
ochi cum urmăresc pe geam minunile lumii. “Soarele meu îngheţat, 
soarele meu.” Întindeam mânuţele recunoscătoare, neînțelegând 


mare lucru şi îi cuprindeam grumazul asudat. Bunicul. Singurul om 
care m-a iubit cu adevărat. Bătrânule, du-mă afară, îl rugam. Și mă 
lua în braţe, după ce mă înfofolea bine. Mă aşeza pe un scaun în faţa 
uşii. Aerul mă înţepa binefăcător. Îl simţeam cum coboară dureros în 
plămânul drept, îl umflă şi zbucneşte nerăbdător înapoi spre nări. Mi 
se înroşeau ochii de plăcere şi suferință, în timp ce număram 
mestecenii deşi pe care-i plantase de jur împrejurul curţii pentru 
aerul acesta care mă purifica. 

Într-o dimineaţă l-au adus într-o sanie mare; îl găsiseră țeapăn pe 
câmp. Atunci am părăsit căsuţa bunicului şi nici că am mai văzut-o 
vreodată. 

Despre groparul meu ce să-ți mai spun. Era renumit pentru 
delicateţea, precizia şi pedanteria cu care îşi vedea de treabă. Se 
dezbrăca fără grabă, cu distincţie de smoking-jacket, îşi punea 
țilindrul în vârful unei cruci apropiate. Scotea din buzunarul vestei o 
carte de vizită cu chenar negru, pe versoul căreia caligrafiase cu 
eleganţă “I am sorry”. O întindea celei mai apropiate rude. Îşi punea 
mânuşile din piele de căprioară. Se dădea mai aproape, cu hârleţul în 
mână, măsura distanțele din ochi. Scruta cu atenţie crucile şi 
mormintele din preajmă. Căuta cel mai bun loc pentru tânărul 
răposat. Întreba politicos, sfios dar cu sensuri profund-învăluitoare 
“Vă rog, nu vă supăraţi că vă inoportunez în aceste momente de grea 
cumpănă pentru dumneavoastră, dar spuneți-mi cine este această 
Maria-Edith, născută în 1899 şi răposată întru Domnul în 1928? S-o 
fi întâlnit răposatul nostru vreodată cu ea ? Era blondă sau şatenă ? 
Era frumoasă, bună şi cinstită ? Dar acest domn Allain Popescu, de 
alături, de sub această cruce imensă de marmură neagră ?” 

Întreba apoi despre obiceiurile pe care le avuseseră răposaţii. 
Uneori alegea în funcție de vârsta, sexul, fostele ocupaţii sau 
amănunte care i se păreau importante alt loc de înmormântare — spre 
protestul familiilor care judecaseră doar prin prisma depărtării de 
poartă şi de aleea principală. “Pentru veşnicie, spunea, să ne 
garnisim cu vecinii pe care ni-i merităm şi care într-adevăr ne 
merită. Contează foarte mult lângă cine eşti în ziua învierii.” El nu a 


avut nici un vecin: a căzut, fără speranţă, în timpul unei furtuni 
groaznice, peste bordul unui long-courrier care ne ducea spre Grecia. 
Tânjea după Acropole, după zeități păgâne, eroi şi alte pietre 
sculptate de pe acolo. Se visa un Schllimann. Strânsese chiar ceva 
bani să mai sape la Troia... 

Să-l fi văzut săpând... Cortegiul de rude venea special să 
urmărească spectacolul. De multe ori era prezentă câte o întreagă 
mahala, aducându-și scăunele şi perniţe de acasă. Mai întâi râcâia o 
gropiță îngânând şoapte calde doar de el înţelese, apoi groapa 
începea să prindă contur, era de mărimea unui nou-născut. 
Incantaţiile lui se transformau în scâncete, în gângurituri, în cântece 
din care desprindeai primele litere ale alfabetului, apoi succesiunea 
A, E, I, O, U, apoi crâmpeie din cântece de dragoste, marşuri 
militare, nupţiale, triumfale. Doamne ce bine mai imita alămurile... 
Şi în vremea aceasta groapa se lăţea, se adâncea. Mai întâi până la 
genunchi, apoi până la brâu. Începea să gâfâie. Se visa un Meşter 
Manole care clădeşte în pământ. Mai descoperea câte o hârcă de 
mort şi poza cu ea de parcă ar fi fost chiar a lui Yorick. Psalmodia: 
“unde e împăratul, bogatul sau săracul, unde e oşteanul sau 
nevolnicul. Cine să fi fost tu ?” Se cutremura asistența. Curând nu se 
mai vedea nimic din el, dispărea cu totul în groapă. Doar vocea 
puternică amintea mărirea, puternicia sau delicatețea, slăbiciunea 
celui dus dintre noi. Cântecul lui se transforma într-un urlet gutural, 
înspăimântător, greu de suportat. Era strigătul, jeluirea nelumească 
după lumină, după verdele crud al ierbii, după aerul tare de munte, 
după arsura vinului şi a dragostei. Apoi reveneau şoaptele calde de 
neînțeles, apoi scâncetele unei lumi noi... 

leşea din groapă, stors, palid şi transpirat. Se ştergea absent cu o 
batistă albă, brodată cu iniţiale. Trecea printre oameni cu fruntea sus, 
ochii departe, mişcări demne. Se retrăgea în căsuţa noastră cinci 
minute, apoi revenea ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat şi îşi vedea 
de rosturile sale prin cimitir. 


Rămânea cu ochii aiurea. Plângea icnit cu nasul aidoma unui 
clonț ascuns în batistă. Ridicolul mă împinge să deschid barul, să 
aleg la întâmplare o sticlă din care să-i torn vitamine, calorii. I se 
colorează uşor chipul. Cât să mai poți vorbi astfel, iubită prietenă ? 
Nici tu nu-ți dai seama cât de aproape este ruina definitivă, dincolo 
de pomeţii înecaţi în fondul de ten, dincolo de inelele ciudate care 
pun în evidență mai mult uscăciunea excesivă a degetelor decât 
urma cochetăriei lăsate cu ani în urmă. 

Îi tremura uşor capul când se aprindea prea mult, iar ochii 
visători îi deveneau apoşi, fără expresie, greu de privit fără să te 
apuce mila sau jalea sau furia. Părea un peşte scos din străfundurile 
oceanului căruia, odată smuls din mediul propriu, nu-i mai pasă de 
nimic. 


IX. 


Teatrul total. Ai fost vreodată la teatru ? Iartă-mi întrebarea 
tâmpită. Sigur că ai fost, dar ai simțit vreodată teatrul sau baletul ? 
Scena largă, luminile care potopesc sala şi deşteaptă aurul pudrat de 
pe frizele, cornişele, figurinele, florile pereților. Pluşul vişiniu al 
cortinei, plasatoarele cu rochii larg decoltate şi ochii mereu miraţi că 
nu-ți găseşti locul sau nu ai programul tipărit. Murmurul, apoi 
liniştea chemată de candelabrele de cristal care se sting pe rând. 
Apoi lumea misterioasă a scenei care încremenea orice mişcare — 
până şi a prinţului moştenitor, altfel arogant, vorbăreţ şi incomod. 
Cortina se ridica şovăitor — auzeam cu urechile minții icnitele 
scrâşnite ale cortinierului trăgând frânghia groasă. Toată lumea 
asuda, de la el şi până la recuziter, costumieră, coafeză, director, 
pentru a apărea eu. Liniştită şi serafică dominam mulțimile cu vocea 
mea catifelată. Aplauzele mă copleşeau la urmă. Apoi florile. 
Braţele, cabinele, camerele de hotel, toate erau pline cu flori. Am şi 
uitat cât de frumoasă am fost. Mult timp am păstrat două lăzi pline 
cu poezii, biletele, cărți de vizită. De cine n-am fost eu curtată... 


Cel mai mult m-a curtat un tinerel. Habar nu am ce era, deşi am 
stat cu el vreo două săptămâni şi l-am cocoloşit de parcă era rege. 
Asta până într-o zi în care am descoperit o proză — o fi fost, totuşi, 
scriitor ? — şi după ce am citit-o l-am dat din hotel afară. O mai 
păstrez. Auzi şi tu: 

“După-amiază de creaţie. (Proză scrisă în cinci minute, pentru ca 
soția mea să mă țină minte toată viaţa). E târziu (e târziu, e prea 
târziu la tine-n suflet). O după-amiază obscură, în care şi cerului îi 
este lehamite de ploaia care cu îndărătnicie o trimisese zile de-a 
rândul peste verzele şi pătlăgelele neculese din cele cinci straturi, 
aşezate cu sfoara pe direcţia nord-sud, sub calcanul balconului — câtă 
nesăbuință pentru iarna asta, nu mai grea decât altele (dar fiecare 
iarnă ne apropie iubito de morminte). Sunt mulțumit, pot scrie în 
jurnalul zilnic de impresii că am terminat manopera casnică: patru 
covoare îmi sunt martore, başca trei carpete de hol. Başca balcoanele 
vopsite într-un alb strălucitor (doi vecini dacă mor de necaz şi tot e 
ceva). Fericire (păsări cântătoare, găini ouătoare, soţie lucrătoare). 
Ceasul ticăie aninat în bolţul “puşcat” la negru, privind biblioteca 
etalându-şi cotoarele viu colorate în fața ţagărelor sale placide. 
Soneria cu gura închisă (dragii de copii, cuminții de ei, îşi fac 
lecțiile). Oala sub presiune, calmată cu greu (pâinea noastră cea de 
toate zilele îţi este asigurată iubito, alături de dumnezeiasca supă de 
conopidă pălită). Totul sugerează pacea unei după-amieze de creaţie. 
Aerian, apăs butonul magnetofonului. Trag storurile. Aprind lumina 
unei aplice, apoi un trabuc. Fumul dens micşorează încăperea. 
Mister. Tenebre (Hoffmann, Poe, fleacuri). Umbre prelungi 
instalându-se prin unghere (inima galopează de plăcerea straniului). 
Muzica dată la maximum. Pielea de găină (ultrasensibilitate în cadru 
artficial). S-a adunat atâta venin în mine. Defulare. Scot topul de 
hârtie cretată. Dau mai departe paharul cu cele douăzeci de creioane 
bine ascuţite. Mă hotărăsc pentru instrumentul consacrator, stiloul 
meu cel negru, cu cerneală neagră, cu peniţa uşor încovoiată spre 
dreapta, cu aurul topit în literele milioanelor de cuvinte scrise. 
Pregătirea moral-volitivă. Starea psihică. Stare fizică. Degetele 


masează profesional pielea în dreptul urechilor, urcă pe frunte pentru 
un masaj general (revigorarea creierului obosit: trei pâini şi jumătate 
înmulţite cu patru lei şi cincizeci de bani, plus patru cornuri a un leu 
şi douăzeci şi cinci, plus două sticle de lapte cu patru şi cincizeci, 
plus un iaurt cu...). Masajul ochilor: pleoapele închise, urmărirea 
milimetru cu milimetru a întregului perete, din tavan până în 
parchetul pe care iată, în sfârşit, am reuşit să-l pun, sacrificând până 
şi damigeana socrului. Masajul degetelor, circulaţia periferică 
optimizată. Masajul dinţilor (pentru a fi posesorii unei dentiții 
impecabile cu gingii puternice, cu poftă de muncă, periajul se 
face...). La dracu”, robinetele astea sabotoare. Trusa de intervenţii. 
Cheia. Şurubelniţa. Se scoate căpăcelul roşu al robinetului. Se 
deşurubează, apoi se scoate rozeta. Se deşurubează robinetul (cu 
moxul). Privesc descurajat garnitura ciuruită. O înlocuiesc. 
Operaţiuni calme, inverse. Banda magnetofonului se roteşte în gol. 
S-a dus dracului atmosfera ! Cu mâinile ude apăs brusc butonul 
întrerupătorului. Un declic uşor, acoperit de formidabila bufnitură 
care anunță scurtcircuitările repetate. Timpul presează. La urma 
urmei şi rezistența de reşou e bună. Cel puțin în următorii zece ani 
nu va mai sări nici o siguranţă în casa asta. Voi scrie. În sfârşit voi 
scrie. Boxele magnetofonului mugesc în limba engleză. Ambianța 
refăcută. Mâinile pe tâmple. Programarea gândurilor sublime: câmpii 
răpitoare, păduri foşnitoare, griji secundare — căutarea unui post mai 
domnos şi mai bănos, butoiul de varză, o mie de lei datorii, becul de 
înlocuit în bucătărie. lar câmpii încântătoare, păduri foşnitoare, fete 
răpitoare. “O, lună sănătoasă/ Tinereţea ta mi-o lasă”. Caligrafic. 
Litere ronde. Totul reluat. Îngroşat. Iată versurile pe care le 
aşteptam. Început de capodoperă. De-acum înainte... Şi, deodată, 
soneria. Deşteptând, urâţind. Scrumiera la loc. Fereastra larg 
deschisă, magnetofonul stins. Mai apuc să ascund topul de hârtie. 
Pagina începută. Stiloul... sting lumina şi apari tu, iubita mea, 
nenorocindu-mi timpul, trăirile sublime. Apari tu, iubita mea, cu o 
mină acrită, văitându-te de nerecunoştința colegelor din teatru, de 
directorul cel bleg şi nedreptatea ce ţi se face trântindu-ţi-se poarta în 


nas când ajungi după ora zece la scenă, de proasta aprovizionare cu 
produse pe care o fac, de inutilitatea mea într-o casă ca a noastră, 
despre umanitatea de care ar trebui să dau dovadă ieşindu-ţi în 
întâmpinare, de tandreţea pe care am uitat-o, despre dezordinea pe 
care o creez în bucătărie. 

Şi uite aşa se duce dracului poezia. Rămâne o zgură infernală şi 
fără rost, care-mi limitează deschiderea spre universalitate. Aş vrea 
să strig şi eu câte ceva, dar nu mai am loc de tine, iubita mea, 
minunata mea, care mă copleşeşti cu acest climat demn de invidiat. 
Aş vrea să protestez, iubita mea, dar simt că nu are rost, că oricum 
până nu-ţi descarci sacul nu mai auzi nimic. Tac şi îți pun farfuria cu 
supă aburindă în față. Apoi tai pâine, pentru că oare ce poate fi mai 
minunat pentru un suflet sensibil ca al meu decât să se ocupe de 
treburi casnice. Minunata mea. Iubita mea, iată obolul sufletului 
meu: o supă fierbinte de conopidă pălită.” 


Refuzam să o mai înţeleg, să îi urmăresc multiplele biografii. Şi 
m-a simtit, aşa cum poate mai simţise ceva din sila faţă de avocat, 
dragostea zburătorului, bucuria de a avea opt copii, durerea de a nu 
fi făcut copii, deplina satisfacție în faţa decrepetitudinii rudelor 
reale sau imaginare. M-a simţit, cu ochii înroşiţi, şovăitoare şi s-a 
repezit să termine dintr-o suflare, exaltată: 


X. 


L-am găsit până la urmă, aşa cum te-am găsit şi pe dumneata, 
dragul meu... Aşa-i că nu Îți vine să crezi că ne revedem ? Nici mie, 
dar iată-te şi iată-mă. la-mă toată, aşa cum sunt acum: tânără şi 
graţioasă (mâinile descărnate arătau în aer forme de mult pierdute). 
Mă mai recunoşti ? Ții minte ? Anul trecut la Marienbad... Anul 
trecut la San Remo. Aveam umbreluţa mov cu danteluță albă, mâner 
elegant de ivoriu. Rochia mea extravagantă, grea, din brocart verde, 
nepotrivită cu întâlnirea noastră neaşteptată. Cât te-am aşteptat, 
dragul meu, de atunci. Şi cât te-am pierdut aşteptând. Păreau ani 


îngrozitori, abia târându-se pe aleea de sub ferestrele mele. Seri 
îndelungi de primăvară apăsau coşul pieptului. Îmi venea să urlu, să 
fug, să nu mă mai regăsesc ofilită sub sticlă, în sera palatului meu. 

Erau nopți şi zile în care nu-mi puteam clinti trupul din dreptul 
ferestrei ce dădea spre cireşul înflorit. Mă dureau tâmplele şi ceafa şi 
simțeam o presiune interioară atât de puternică încât cercetam cu 
ochi temători pereţii albi ai camerei să descopăr minusculii stropi de 
sânge pe care-i bănuiam ţâşnind prin toți porii. 

Înfiorător, câte nopți trecute în van. Câte dimineți, câte amieze. 
Câte vieți... Şi iată-te, dragul meu, iată-te întreg în faţa ochilor mei 
neîncrezători şi necredincioşi, înşelându-te câteodată, rătăcind spre 
chipuri asemănătoare ţie. Cât timp a mai trecut. Şi ce mult te-am 
pierdut aşteptând ! 


Cristalinul ochilor ei sclipeşte în extaz. Posedată lăuntric. Toată 
forța minţii zăcea în degetele contorsionate, crispate spre mine. 
Buzele îi încremeniseră, răsfrânte într-un rictus acaparator. O 
uşoară umbră de salivă ivită la colțuri. Aţâțată fără obiect. 
Alienare. Amnezie. Toate la un loc. Primul pas spre mine a însemnat 
prăbuşirea eşafodajului ciudat al demersului: 


- Cum ? Dumneata aici şi nimeni nu mă anunţă ? Drag prieten. 
Unde-mi voi fi pus pălăria cu voaletă ? Nu se cade să apar aşa în faţa 
ta. O dulceaţă ? Un ceai ? Cafea ? Maria ! Maria ! 

Bătu scurt din palme apoi, revenindu-şi: 

- Aşa-i că nu o mai am pe Maria de vreo patruzeci de ani, dar 
încă nu m-am obişnuit. Cum a mai trecut timpul peste noi... 
(Confuzia o acapara din nou) Dar ce vorbesc, ai rămas aşa cum te 
ştiam, cum mi te întipărisem în minte cu ani în urmă. Molâu, calm. 
Aşteptându-mă mai mult decât îţi spuneam. Relativ garnisit la etajele 
superioare. În rest, mediu (înălțime, număr la pantofi, mănuşi, basc). 
Smead, față prelungă, dentiție măruntă. Buza de sus frumos 
conturată. Cea de jos, nu, dar bună de muşcat. Vorbă puţină. Semne 
particulare — fără. Erai urâţel, dragul meu, da, da, da...lar pe mine 


mă mai ştii: eram prezentă la toate recepțiile unde se toasta pentru 
terminarea unui cartier înainte de a-l începe. Atmosfere plictisitoare, 
discuţii palpitante despre instalaţiile sanitare. Eram sătulă de atâta 
protocol subţire. 

Treceam şi eu prin lume: zâmbăreaţă, vorbăreaţă, ochi alunecoşi, 
dincolo de teancurile hârtiilor rezolvate cu hărnicie. Bărbatu-meu, 
luat din dragoste pe vremea când habar nu aveam ce e aia, mă şi 
înşela. Uneori nu ştiam. Alteori îl certam şi continuam să mă ţin 
dreaptă, castă, gospodină, singură. Astea până când m-am trezit într- 
o cameră de hotel (doamne şi cât am urât — domnişoară fiind — 
gândul că o iubire s-ar putea consuma acolo). M-am trezit greu, 
bucurându-mă de primele raze ale soarelui de ianuarie, culcuşită 
între cearceafurile năduşite... 


Tăcere penibilă. Adormea din nou. Jalnicele plete cărunt-violete 
acopereau ridurile peste care încet, ca într-un vis rău, înaintau cu 
poticneli două lacrimi mari, ducând o parte din dermatograful 
negru, ieftin, inutil... 


CUPRINS 


Dealul Crucii 

Fantoma de la miezul zilei 

Exorcistul de pe casetă 

Povestea celor doi Florini 

Vocea din criptă 

Tunelul fantomei 

Casa albă 

Pricoliciul 

Câine de pripas 

Vâlva 

Ceaţa 

Mlaştina imperială 

În sfârşit, singur... 

Luni, marţi, miercuri, joi, vineri, sâmbătă, duminică sau 
săptămâna inutilă 

Priveghi 

Uşa alimentarei 

Incursiuni în labirint 
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